云州的清晨总裹着层湿润的桂香，我抱着笔记本电脑窝在沙发里，刚把佛罗伦萨老桥的照片拖进启明斋故事集文件夹，清媛就端着桂花糕凑过来——她的发梢沾着点糕屑，像落了片早桂，鼻尖蹭着我昨天给她买的橘子味润唇膏，甜丝丝的。安东尼奥发邮件了。她戳了戳屏幕，收件箱里躺着张照片：安东尼奥举着周叔买的冰淇淋，嘴角沾着巧克力酱，背景是佛罗伦萨的老桥，常春藤爬满石栏杆，竟和云州老街的模样叠在了一起。
手机突然震得厉害，林枫的消息弹出来：老街拆迁方案公示了，启明斋在红线里。我手一抖，桂花糕掉在膝盖上，清媛的铅笔也落在速写本上——她刚画到周叔举着铜锤的样子，铅笔尖在铜锤上蹭出个黑点，像当年爷爷砸在瓷碗上的铜钉。
我们赶到老街时，晨雾还没散，青石板上的露水浸得鞋尖发凉。启明斋的木招牌挂在门楣上，红漆褪成了暗褐色，启明斋三个字是周叔爷爷1923年用毛笔写的，笔画里还藏着当年的松烟墨香。周叔坐在台阶上，背靠着门框，手里攥着铜锤，锤头蹭着台阶上的青苔，蹭出道浅痕。泽宇，清媛，你们来了。他抬头，眼睛里有层雾，像老街的晨雾。
周叔，拆迁的事......我刚开口，就看见王主任从巷口走来，手里拿着张皱巴巴的通知书。周老，这是最后通牒，下周三就得搬。王主任的声音像浸了水的棉花，我知道您舍不得，但这是市里的文创园规划，要拆老房建绿地。周叔摇头，把铜锤往怀里拢了拢：王主任，你小时候在我这修过摔碎的瓷娃娃，记得不？你妈抱着你哭，我用铜钉把娃娃的胳膊接上，你说像新的一样——这工坊里有你的娃娃，有你妈的眼泪，怎么能拆？
王主任愣了愣，低头摸着台阶上的青苔：我记得，那瓷娃娃的裙子是粉的，你用铜钉绕了朵小花，说这样娃娃就不会疼了他把通知书放在台阶上，我帮你向领导申请延期，最多半个月。
周小杰的车停在巷口，他穿着西装，领带歪着，手里拿着个文件夹：爸，我找了新区的铺子，面朝江，采光好，比这儿大两倍。周叔瞪他：大有用么？这工坊的梁上有你爷爷种的常春藤，每年春天开小白花，像你太奶奶的头花；这柜台的抽屉里有你小时候偷拿的糖果纸，你说要攒够一百张换个小铜锤——搬去新区，这些都没了！
周小杰的脸涨得通红，从文件夹里掏出张照片：爸，这是我去年拍的，你在工坊里修瓷碗，腰都直不起来——我怕你累着，怕这老房子漏雨砸着你！他手指发抖，指着墙上的裂缝：上次下雨漏了水，把你爷爷的账本都泡湿了，你蹲在地上擦了三个小时，手指都泡皱了！
我蹲下来，捡起台阶上的铜锤——锤柄上的旧布是周叔奶奶1950年织的，蓝白格子，现在褪成了灰白色，摸起来像奶奶当年纳的鞋底。周叔，上次在佛罗伦萨，安东尼奥说老桥的常春藤会记着所有冰淇淋的味道——这铜锤也会记着，对吧？我把铜锤放在周叔手里，你爷爷用它修过罗马乔治的金表，你用它修过安东尼奥的瓷碗，这锤子不是工具，是故事的接力棒。
清媛翻开速写本，翻到那张佛罗伦萨老桥的画：周叔，安东尼奥的妈妈说，老桥的石头有温度，因为裹着几代人的脚印——这工坊的木梁也有温度，裹着你爷爷的汗水，你的眼泪，还有老客户的期待。她从包里掏出个牛皮纸信封，里面装着本泛黄的账本：这是安东尼奥的妈妈找出来的，你爷爷1937年的账本，上面有他给乔治修金器的记录，还有乔治写的留言：中国的铜钉，能把碎掉的故事接起来。
周叔接过账本，手指抚过封皮上的折痕——那是爷爷当年揣在怀里躲战乱时压的。他翻开第一页，钢笔字还带着当年的力道：1937年5月12日，罗马乔治先生金表，表针断裂，铜丝焊接，收五里拉。翻到最后一页，有爷爷用铅笔写的小字：工坊在，手艺在；手艺在，人心在。周叔的喉咙动了动，一滴眼泪砸在人心在三个字上，晕开个小圆圈。
林枫的电话突然响起来，他接完电话，眼睛发亮：文化局的朋友说，今年非遗申报新增了传统手工业工坊类别！启明斋有百年历史，加上锔瓷手艺，刚好符合条件！周小杰也凑过来，从包里掏出个U盘：爸，我昨晚整理了你的资料，从爷爷的出生证明到你去年的获奖证书，还有客户留言册——我同学在文化局，能帮着递材料！
接下来的三天，我们把工坊翻了个底朝天：周叔爷爷的铜锤（锤头刻着1923年的字样）、太奶奶的绣花鞋（当年用来垫账本的，鞋尖还沾着墨渍）、老客户的留言册（里面有张1985年的纸条：周师傅的铜钉，比医院的针还灵）、清媛的速写本（画满了周叔修瓷时的侧影）、我拍的短视频（周叔修瓷碗的过程，配着清媛的旁白：每颗铜钉都藏着个故事）。周小杰联系了当年的老客户，张奶奶的孙子从上海赶回来，手里拿着当年的青瓷碗——碗底的铜钉还是周叔爷爷钉的，像颗小星子：我奶奶临终前说，这碗要留着，等我有了孩子，要让周师傅的孙子修。
王主任再来的时候，手里拿着份《暂缓拆迁申请》：我帮你们递上去了，市里说等非遗结果下来再定。他摸着墙上的常春藤：我小时候在这修过瓷娃娃，周老用铜钉给娃娃接了胳膊——现在我女儿的瓷娃娃也坏了，还等着周叔修呢。
傍晚的时候，我们坐在台阶上吃桂花糕，夕阳把周叔的白发染成了金红色。他望着房梁上的常春藤，藤蔓绕着木梁，像爷爷当年的臂弯。你看，常春藤又长了一节。周叔指着藤蔓上的新芽，当年我爷爷种它的时候，说等它爬到房顶上，我就能出师了——现在它都爬到房檐了，我也成了老匠人。清媛掏出铅笔，在速写本上画下这一幕：周叔坐在台阶上，手里拿着铜锤，常春藤绕着他的肩膀，夕阳把所有人的影子都拉得很长。
周叔，等非遗批下来，我们给工坊装个玻璃柜。我咬着桂花糕，甜香裹着桂香，把爷爷的铜锤、账本都放进去，再做个公众号，写启明斋的故事——让年轻人知道，锔瓷不是修碗，是修回忆。周小杰点头：我来做公众号，我学过新媒体运营！周叔笑着拍他的肩膀：你小子，终于肯学我这手艺了？周小杰挠头：先学做公众号，等学会了，再学钉铜钉——不然安东尼奥来学，我都教不了他！
巷口的桂树飘来阵香，清媛靠在我肩上，指尖碰了碰我的手背——她的吊坠还是温的，像佛罗伦萨的阳光。泽宇，你看那朵云。她指着天上，一朵云像极了安东尼奥举着的冰淇淋，巧克力酱流下来，沾在嘴角。周叔的笑声从旁边传来，像爷爷当年在工坊里的笑声，像铜锤砸在瓷碗上的脆响，像所有没说完的故事，都藏在老街的桂香里。
本章完