晨光裹着槐花香钻进守纹工作室的木窗时，苏清媛正蹲在工作台前，用软布擦她昨天画的插画。画纸上的小女孩坐在木箱上，嘴角的糖渣沾着晨光，像陈阿姨当年咬着桂花糖的模样——那幅画昨晚刚被她贴在工作室的墙上，旁边挂着周爷爷修复的铜锁，钥匙孔里还塞着半截生锈的旧钥匙。我站在旁边，用砂纸磨一块旧榆木算盘框——那是张叔今早送来的，木纹里藏着几十年的茶渍，磨起来有股陈茶的苦香，像老街茶馆里飘出来的味道。
林枫的手机在八仙桌上震动个不停，他正啃着韭菜盒子，手指在屏幕上乱戳：“又爆了又爆了！昨天的木箱故事涨了三千粉，王奶奶说她的旧银簪下午就送过来，还有个美院学生说想跟周爷爷学锔瓷……陆泽宇，你现在是‘民间手艺人’网红了啊！”他抬头看见我手里的榆木，皱着眉头把盒子递过来，“先吃早饭！你昨天刻木箱刻到十点，手不酸啊？”
苏清媛笑着递来一杯温蜂蜜水，指尖沾着没洗干净的蓝丙烯，在我手背上画了个小太阳：“他昨晚说，磨木头的触感像摸外婆织的毛衣，越磨越暖。”她转身去翻画本，抽出一张新纸铺在桌上，铅笔在纸上勾出个银簪的轮廓——那是王奶奶描述的旧银簪，簪头是朵小梅花，“等下王奶奶来了，我要把她的银簪故事画下来，就像陈阿姨的木箱那样。”
敲门声就是这时响起的。木质门页发出“吱呀”一声，像老街的老椅子被推开的动静。站在门口的女人穿浅灰色亚麻西装，背着个深棕色皮质笔记本，头发盘成低髻，耳后别着支银质发簪——簪头也是朵小梅花，和苏清媛画的几乎一样。她扶了扶细框眼镜，目光扫过墙上的插画和工作台上的木箱，眼睛突然亮起来：“请问……是守纹工作室的苏清媛女士和陆泽宇先生吗？我是云州画廊的负责人林薇。”
苏清媛赶紧擦了擦手，站起来：“我是清媛，这位是泽宇。我们工作室刚开不久，您怎么知道这儿的？”
林薇走进来，指尖轻轻碰了碰墙上的木箱插画：“上周在小红书刷到你们的故事，那个刻着‘木有心，人有情’的木箱——我妈当年也有个陪嫁箱，是我外公做的，后来锁坏了，她舍不得扔，放在储物间里落灰。看到你们的作品，我突然想起她蹲在箱子前抹眼泪的样子。”她翻开笔记本，取出一份策划书推到我们面前，“我们画廊下个月要办‘传统与新生’主题展，想邀请你们参加——清媛的插画能把故事‘画活’，泽宇的手艺能让旧物‘重生’，你们的组合，刚好是我们要找的‘温度’。”
我接过策划书，纸页上印着画廊的往届展览照片：老绣片拼的围巾旁边挂着数码插画，竹编篮里摆着3d打印的饰品，每样作品下面都附着一句“故事标签”。林薇指着其中一页说：“我们希望每件展品都有‘双生’——比如这个木箱，旁边放清媛的插画，再附一段陈阿姨的口述音频；周爷爷的锔瓷瓶，可以配清媛画的‘锔钉的星子’，让观众看到旧物背后的人。”
周爷爷从里屋拎着茶壶出来，听见“锔瓷瓶”三个字，眼睛一亮：“我有个乾隆年间的豆青釉瓶，去年用金锔补的，锔钉像撒了一把星星——要不让它去凑个热闹？”他放下茶壶，伸手摸了摸林薇的笔记本，指腹沾着铜粉，“我爹当年说，锔瓷不是修破罐子，是给碎掉的故事续上结尾。你们能懂这个理儿，不容易。”
林枫凑过来，翻了翻策划书，突然拍桌子：“我有个朋友是做音频剪辑的！可以把陈阿姨、王奶奶的故事录下来，放在展品旁边，观众扫二维码就能听——这样更有代入感！”他抬头看向林薇，“媒体方面我也能帮忙，我认识几个艺术博主，他们肯定愿意推你们的故事。”
林薇笑了，从包里掏出张名片放在桌上：“那就这么定了！下周三之前把展品清单发给我，布置风格你们说了算——清媛的插画可以做成卷轴，泽宇的木工作品能搭个小展柜，周爷爷的锔瓷可以放在玻璃柜里，配暖光灯。”她站起来，伸手与我们一一相握，“期待你们的作品——现在很多展览都在讲‘创新’，可最打动人的，从来都是‘用心’。”
送走林薇，苏清媛蹦跳着跑到窗边，扒着窗台往下看——老槐树上的麻雀正歪着脑袋啄槐花，阳光穿过枝叶洒在她发顶，像镀了层金。她回头喊我：“泽宇你看！老槐树的枝叶又长了！展览的时候我们剪些枝叶挂在展厅里，像老街的风裹着槐花香吹进去！”
我走过去，握住她的手——她的手还带着刚才擦插画的温度，松木香混着槐花香钻进鼻子里。周爷爷端着茶壶走过来，抿了口茶：“我把那套锔瓷工具也带去——就是我爹传给我的，铜锤柄上还刻着‘匠心’俩字，让年轻人看看啥叫‘手艺人的根’。”
林枫突然“哎”了一声，举着手机晃：“你们看！刚才发的木箱故事又涨粉了！有个网友留言说，‘原来修复旧物不是怀旧，是让爱继续活着’……”他的声音突然软下来，挠了挠头，“其实我之前觉得你们做这个不赚钱，可现在看这些留言……好像比我搞金融有意思多了。”
苏清媛靠在我肩上，手指轻轻戳着策划书：“你看这个展位图，我们的位置在展厅最里面，旁边有棵仿真树——可以把张叔的旧算盘挂在树上，再贴我画的‘算盘珠子的悄悄话’，说张叔当年用这个算盘算家里的水电费，算孩子的学费，算着算着，孩子就长大了……”她的声音越来越轻，像落在花瓣上的风，“泽宇，你说……我们是不是在帮旧物‘说话’？像陈阿姨的木箱，它没法开口，可我们把故事刻进去，它就会说了。”
面板的提示音突然在意识里响起——淡蓝色的字写着：“完成‘画廊合作邀请’任务，健康点数+80，学习积分+50（解锁初级展览策划技能），特殊奖励：‘故事共鸣’升级卡（可增强作品与观众的情感连接）。”可我没心思看——苏清媛的头靠在我肩上，她的发丝蹭着我的下巴，比任何奖励都暖。
老周叔的喊叫声从巷口飘过来：“小陆！小苏！我煮了绿豆百合汤，冰在井里呢！”苏清媛拉着我的手往门口跑，裙角扫过工作台上的插画，铅笔滚了一圈，刚好停在“木有心，人有情”的草稿旁边。她回头笑：“走啦！喝了绿豆汤，咱们下午给王奶奶修银簪——展览的事慢慢来，我们的故事，才刚开始呢！”
巷口的风裹着槐花香吹过来，我看着苏清媛蹦跳的背影，突然想起昨晚她靠在我肩上说的话——“原来最暖的奖励，不是面板给的点数，是和你一起把故事刻进木头里的感觉”。此刻她的手在我掌心里，温度从指尖传过来，像陈阿姨木箱上的刻痕，像周爷爷锔瓷的铜钉，像所有未说出口的温柔，都藏在“守纹”这两个字里，慢慢发酵，慢慢变甜。