储物间的门刚推开，灰尘就裹着旧时光的味道涌出来。苏清媛举着小台灯，暖黄的光扫过堆在角落的纸箱：“这边有个印着‘云州互联网’的箱子，是你以前公司的吧？”她蹲下来，指尖戳了戳纸箱上的封条——那是我辞职那天用透明胶缠的，胶面已经泛着黄，像褪了色的记忆。
我蹲在她旁边拆开箱子。最上面是旧工作证，塑料壳边缘磨出了毛边，照片里的我头发蓬乱，眼睛下面挂着青黑的眼袋，嘴角扯着比哭还难看的笑——那是入职第一天拍的，当时hR说“要精神点”，我却因为前一天加班改简历只睡了三个小时。苏清媛接过工作证，用袖口擦了擦上面的灰尘：“那时候你看起来好累。”她的指尖划过照片里我的眼睛，“现在你的眼睛里，有星星。”
箱子下面是个带公司logo的咖啡杯，陶瓷杯身裂了道缝——那是我加班时不小心碰掉的，当时怕被老板说，用502粘起来继续用，现在裂缝里还藏着当年的咖啡渍。旁边是本皱巴巴的笔记本，翻开第一页，写着“202x年3月15日，加班到23:45，方案改了8版”，后面还有老板的批注：“不够有冲击力，再改。”苏清媛翻着笔记本，轻声说：“那时候你每晚都要喝三杯咖啡吧？阿姨说你以前胃不好，现在是不是好多了？”我摸着笔记本的页边，纸页已经发脆，像以前的我——易碎，却硬撑着。
旧电脑就放在箱子最底层，外壳上的“搞钱”贴纸还在，胖橘的眼睛却因为氧化变模糊了。我按下开机键，屏幕闪了半天才亮起，弹出一堆未读消息：工作群的@全体成员：“明天上午9点开会，带好季度总结”；林枫的微信：“兄弟，今晚要不要去吃烤串？我请你吐槽老板”；还有以前的同事小吴：“陆哥，你辞职后，老板还问起你呢——说你走了，没人帮他改方案到凌晨了”。苏清媛凑过来，肩膀蹭着我的胳膊：“你看，那时候大家都依赖你，但你依赖的，是咖啡和熬夜。”她指了指屏幕上的时间：“现在是晚上8点，你以前还在加班，现在却在和我一起整理旧物，闻着蛋糕香。”
我突然笑了。指尖碰了碰屏幕上的“工作群”，点击“退出群聊”——系统弹出提示“是否确认退出？”，我毫不犹豫点了“是”。苏清媛拍手：“好样的！”她接过电脑，放在储物架顶层：“等我们以后有了宝宝，再拿下来给tA看，说‘这是爸爸以前的战场，但爸爸最后选择了更重要的东西’。”我望着她，台灯的光洒在她脸上，像镀了层蜜：“更重要的东西，是你，是爸妈，是现在的每一分钟。”
面板的提示音突然响起，像落在旧物上的温柔雨声：【告别过去：宿主完成对旧职场生活的心理闭环，健康点数+50（胃黏膜修复进度+10%），生活基金+（旧物品的“记忆折现”），解锁“新起点”成就——明日与父母见面时，将触发“家庭传承”特殊互动】。我摸出手机，给林枫发了条消息：“兄弟，明天我爸妈来，要不要一起吃个饭？我请你——不是‘搞钱’局，是‘幸福局’。”
苏清媛抱着我的腰，把下巴搁在我肩膀上：“我们把旧咖啡杯洗干净吧？用来装阿姨的桂花，肯定香。”她端着杯子去厨房，水流声里混着她的歌声：“桂花糕，桂花蜜，阿姨来了笑眯眯……”我望着她的背影，突然想起以前加班时，我也曾幻想过这样的场景——有个人陪我整理旧物，有个人为我唱歌，有个人让我觉得，所有的加班都值得告别。
储物间整理完时，已经快十点了。苏清媛在储物间门口摆了盆绿萝，叶子上还挂着水珠：“这样旧时光就有了新生命。”她牵着我的手走到阳台，江风裹着蛋糕的甜香吹过来，远处的货轮鸣了声笛，像在和过去告别。我抱着她，鼻尖沾着她发梢的松木香：“清媛，我以前以为‘躺赢’是不用努力，现在才明白，‘躺赢’是告别那些消耗你的过去，拥抱让你发光的现在。”
她仰起头，眼睛里映着江面上的灯光：“那我们要不要做个仪式？”她从口袋里掏出张便签纸，写下“再见，旧加班”，然后折成纸船，轻轻放进江里。纸船顺着江水漂远，像载着过去的我，去向远方。我也掏出张便签，写“你好，新生活”，塞进她的手心：“这个，留给我们的宝宝看。”
客厅的时钟指向十点半，苏清媛打了个哈欠，揉着眼睛往卧室走：“明天要早起接阿姨叔叔，我去铺床啦——用阿姨织的绒垫，肯定软乎乎的！”我跟在她身后，看着她踮脚铺床的背影，突然觉得，告别过去从来不是失去，而是把旧时光里的碎片，拼成了现在的幸福。
睡前，我翻出手机，把以前的加班照片删掉，换成今天和苏清媛一起拍的蛋糕照——她嘴角沾着奶油，眼睛弯成月牙。面板提示：【新记忆存入：宿主幸福指数+15%，健康点数+20】。我关了手机，抱着苏清媛，闻着她身上的松木香，听着江风的声音，慢慢睡着了——这一次，没有失眠，没有焦虑，只有满满的安心。