林远觉得，自己走向刘老师办公室的这短短几十米路，走得比他当年去区里参加名师工作坊还要心情复杂、步履沉重。脑子里两个小人儿正在激烈搏斗。
一个穿着“尊老爱幼”肚兜的小天使在呐喊：“去啊！林远！刘老师是你的前辈！他现在需要帮助！教育的精神在于传承，不是看笑话！”
另一个举着“前嫌旧怨”三叉戟的小恶魔则嗤之以鼻：“得了吧！热脸贴什么冷屁股？忘了当年他怎么当众给你难堪了？忘了他说你那些方法是‘歪门邪道’了？人家未必领情，说不定还以为你去显摆呢！”
两个小人儿打得不可开交，林远的脚步也就一会儿快，一会儿慢，活像个在校长办公室门口徘徊的违纪学生。
最终，还是那个穿着“研究型教师”马甲（这是新皮肤）的理性林远站出来，一手一个，把俩小人儿都摁了回去：“都闭嘴！吵什么吵！这是学术交流！是教育探索！格局打开！”
他深吸一口气，像是要上战场就义，终于抬手敲响了刘老师办公室的门。
“请进。”里面传来刘老师的声音，带着一丝掩饰不住的疲惫。
林远推门进去。刘老师的办公室比他那边更显老旧，但异常整洁……或者说，是那种带着孤寂感的整齐。他正坐在办公桌后，戴着老花镜，对着那份写满了密密麻麻批注的《锦瑟》教案发呆。台灯的光晕照在他花白的头发上，竟有几分萧索。
看到是林远，刘老师显然有些意外，扶了扶眼镜，脸上没什么表情：“林老师？有事？” 语气是惯常的平淡，听不出喜怒。
“刘老师，”林远脸上堆起一个自认为最真诚、最人畜无害的笑容，虽然肌肉有点僵硬，“没打扰您备课吧？我……我刚从区里开会回来，正好有点关于教学的想法，想跟您聊聊，请教请教。”
“请教？”刘老师镜片后的眼睛闪过一丝讶异，随即又恢复了古井无波，“林老师现在是名满全区的研究型教师了，还有需要请教我这个老古董的地方？”
这话听着就带刺儿！小恶魔在林远脑子里狂笑：“看吧！热脸贴冷屁股了吧！”
林远心里骂了句mmp，脸上笑容却更盛（也更僵了）：“刘老师您这话说的，可就折煞我了。谁不知道您才是咱们青云中学语文教学的定海神针，功底深厚！我那些都是野路子，上不得台面。”
他一边说着，一边自来熟地拉过一张椅子坐下，目光“不经意”地扫过刘老师摊在桌上的教案，发出由衷的赞叹：“嚯！刘老师，您这教案写的！这旁批，这考证！光是看这笔记，我都觉得受益匪浅！李商隐要是知道后世有您这么一位知音，估计都得从坟里爬出来跟您喝一杯！”
这话虽然夸张，但赞美得具体，刘老师的脸色稍稍缓和了一些，嘴角甚至几不可查地牵动了一下，但很快又板了起来：“做学问，本该如此严谨。”
“是是是，您说得对！”林远赶紧顺杆爬，“我就是特别佩服您这种严谨！现在很多年轻人，包括我，有时候就过于追求形式，忽略了文本本身的深度挖掘，根基不牢啊。”
他先把自己放在一个“学生”的位置上，态度放得足够低。果然，刘老师看他的眼神，少了几分戒备，多了几分……嗯，类似于“你小子还算有点自知之明”的意味。
气氛稍微融洽了一点点。林远知道，火候差不多了。
他话锋一转，语气变得诚恳起来：“刘老师，不瞒您说，我刚才在门口，不小心听到您试讲了一小段。说实话，您对文本的解读深度，对典故的熟悉程度，我真的望尘莫及。”
刘老师没说话，只是静静地看着他，等待下文。
“但是……”林远小心翼翼地抛出了那个“但是”，观察着刘老师的反应，“我就在想啊，台下那些十几岁的孩子，他们可能……暂时还达不到我们这种对深度和严谨的欣赏层次。他们的大脑皮层，可能更容易被一些……嗯，更直接、更有趣的‘钩子’吸引。”
刘老师的眉头几不可查地皱了一下。
林远赶紧补充：“当然！我不是说您的内容不好！您的内容是金矿！绝对是金矿！我的意思是，我们是不是可以想办法，给这座金矿修一条更容易让孩子们走上去的‘路’？或者，在矿洞口挂个更吸引人的‘招牌’？”
他尽量用比喻，避免使用“互动”、“参与感”这些可能刺激到刘老师的“新潮”词汇。
刘老师沉默了片刻，才缓缓开口，声音有些干涩：“修路？挂牌子？林老师，你的意思是……让我也学你那样，在课堂上搞游戏？搞积分？把老祖宗留下来的精华，当成快餐卖？”
语气里，带着明显的不认同和……一丝不易察觉的受伤。
林远心里咯噔一下，知道最关键的时刻来了。他坐直了身体，神情无比认真：
“刘老师，您误会了。我绝不是让您放弃您的精华去搞什么快餐。恰恰相反，我是觉得，像您这样的‘满汉全席’，如果因为上菜的方式太古朴，导致孩子们没胃口、吃不下去，那才是最大的浪费和遗憾！”
他指着教案上关于“庄生晓梦迷蝴蝶”的典故批注：“比如这个典故，您讲它的出处、它的哲学意蕴，固然深刻。但能不能……在讲之前，先给孩子们放一段《庄子·齐物论》的动画小片段？或者，就简单地让他们闭上眼睛，想象一下自己变成蝴蝶飞走了是什么感觉？先让他们对‘物我两忘’有个切身的、哪怕很浅的体验，他们再听您讲深层的含义，是不是就更容易‘进去’？”
他又指着“望帝春心托杜鹃”：“再比如这个，能不能让同学们先猜猜，为什么望帝的春心要托付给杜鹃鸟？这鸟有什么特别的？引发他们的好奇，哪怕他们猜得离题万里，这个过程本身，就是主动思考，就是‘参与’。然后您再揭示答案，讲蜀地的传说，讲杜鹃啼血的意象，效果会不会更好？”
林远没有指手画脚，没有说“你应该如何”，而是用商量的、建议的口吻，提出了几个具体的、可操作的“小插件”。这些“插件”的目的，不是改变课程的核心内容，而是为学生们搭建一个通往这些核心内容的、稍微平缓一点的“认知斜坡”。
刘老师听着，手指无意识地摩挲着教案的纸张边缘，眼神闪烁不定，没有立刻反驳。
林远看着他紧蹙的眉头，知道内心正在激烈斗争。他决定再加一把火，或者说，再递一根橄榄枝。
“刘老师，”他的声音放得更缓，带着一种近乎恳切的味道，“我知道，我的这些想法可能很幼稚，跟您一辈子的教学习惯不一样。但我真的觉得，您肚子里这些真才实学，不应该只留在教案上，或者只被少数尖子生领会。它们应该被更多孩子看到，感受到。”
“我不是来教您怎么上课的，我也没那个资格。”林远说得无比真诚，“我是来……请求跟您合作的。您出内容，出深度，这是灵魂！我，还有杨帆他们几个年轻老师，可以帮您琢磨一下‘形式’，看看怎么把这些精华，用现在孩子们更容易接受的方式‘包装’一下。我们帮您打磨，当您的第一波听众，提提意见。”
他把自己放在了“辅助者”、“学习者”的位置上。
办公室里陷入了长久的沉默。只有窗外隐约传来的操场上的哨声，和墙上老式挂钟秒针走动的滴答声。
刘老师低着头，看着自己那本心血凝聚的教案，久久没有说话。
林远的心悬在半空，不知道这番“冒险”的主动伸手，最终会换来什么。
是依旧冰冷的拒绝？
还是……一丝融化的可能？
他屏住呼吸，等待着。