预备铃像一声慵懒的叹息，在空旷的走廊里回荡，有气无力，却足以让教室里那锅煮沸的“人声粥”稍微降温几分。嘈杂声低了下去，转变为一种更加粘稠的、混合着好奇、审视与不安的嗡嗡声，如同无数只小蜜蜂在密闭的蜂巢里躁动。
林远站在高一（三）班教室门外，背对着那扇漆皮有些剥落的木门。他能清晰地听到门后传来的各种声音——椅子拖拉的刺耳声，书包拉链开合的细响，还有压低的交谈和窃笑。空气中弥漫着新书本的油墨味，崭新校服的纺织物味，以及一种独属于新集体的、尚未定型的生涩气息。
他低下头，整理了一下其实并不需要整理的衬衫领口，这个动作，与两年前他站在高三七班门口时，如出一辙。只是，当时手指尖是冰凉的，带着微微的颤抖，而现在，指尖温暖而稳定。
时光仿佛一个顽皮的孩童，用力推着他，完成了一个巨大的、充满戏剧性的轮回。
他深吸了一口气。这一次，没有不甘，没有茫然，没有那种被命运硬塞过来的委屈感。这口气吸得深长而平稳，带着一种确认般的坚定，将胸腔里最后一丝杂念也涤荡干净。
然后，他伸出手，握住了那冰凉的门把手，轻轻一旋，推开。
“吱呀——”
门轴发出熟悉的、略显痛苦的呻吟，像是在抱怨暑假的宁静被打破。教室里的嗡嗡声瞬间戛然而止，如同被一把无形的快刀切断。
几十道目光，齐刷刷地，如同探照灯般聚焦在他身上。
这些目光，复杂而鲜活。
有好奇，上下打量着这位看起来过分年轻的班主任；
有审视，带着青春期特有的、对权威的怀疑与衡量；
有迷茫，像迷失在陌生森林里的小鹿，不知所措；
有不屑，隐藏在耷拉的眼皮和歪斜的嘴角里，明确表达着“又来一个，能拿我怎样”的讯息；
还有更多，是单纯的、未经雕琢的空白，等待着被书写，被填充，被……点亮。
林远的脚步没有停顿，他径直走向讲台。皮鞋踩在略显陈旧的水磨石地面上，发出清晰而沉稳的“嗒、嗒”声，在这片寂静中，仿佛敲击在每个人的心鼓上。
他的目光平静地扫过全场，如同温和的潮水，掠过一张张陌生而稚嫩的脸庞。他看到了坐在前排、双手规规矩矩放在桌上、眼神里带着紧张与期盼的“乖学生”；看到了中间区域那些眼神闪烁、互相交换着眼神、似乎在评估新老师“战斗力”的“活跃分子”；也看到了后排那几个或趴在桌上、或眼神游离、明显处于“待机状态”的身影。
最后，他的目光，如同被磁石吸引，不可避免地，落在了靠窗最后一个位置上。
韩子轩。
那个栗色头发的男生。
他依旧保持着林远之前窥见时的姿态，二郎腿翘着，耳机稳稳地塞在耳朵里，仿佛自成一方天地。与周围因为老师进来而或多或少调整了坐姿的学生不同，他连一丝肌肉都没有牵动，依旧侧头望着窗外，只留给林远和整个班级一个写满“勿扰”的冷漠侧影。阳光透过窗户，在他那栗色的发丝上跳跃，却照不进他那双仿佛蒙着终年不化冰霜的眼睛。
林远的目光在他身上停留了那么一瞬，很短，但足够锐利。他能感觉到那道无形的、冰冷的屏障。这不是李浩那种需要用热血和拳头去证明自己的躁动，而是一种更深沉、更彻底的……隔绝。
就在这时，正式上课的铃声，尖锐而急促地响了起来！如同赛场上的一声发令枪，打破了教室里的凝固状态。
“铃——铃——铃——”
铃声在耳畔轰鸣，林远的心却在这一刻奇异地彻底沉静下来。一段旅程结束了，另一段旅程，就在这铃声里，轰然开启。
他的脑海里，如同电影胶片般，飞速闪回着那些熟悉的面孔和声音：
李浩在篮球场上咆哮的身影；
陈小雨握着画笔时专注的侧脸；
吴明眼镜片上反射的代码冷光；
张晓鼓起勇气递上纸条时微颤的手指；
毕业典礼上震耳欲聋的掌声和泪雨；
车站送别时那声嘶力竭的“远哥保重”；
还有空荡教室里，那句反复回响的“让我觉得自己也有光”……
〈内心独白〉
“铃声响起。又是一个新的开始。”
“李浩、小雨、吴明、张晓……你们这些吵吵闹闹、闪闪发光的家伙，已经奔赴各自的星辰大海，去书写属于你们的传奇了吧？”
“你们用两年的时光，把一个跌跌撞撞的新手，磨砺成了如今能够站在这里，内心不再慌乱的模样。”
“而现在……”
他的目光再次扫过台下这一张张陌生的、带着各种情绪的脸庞，最后，越过众人，落在了那个仿佛与世隔绝的栗色脑袋上。
“我的面前，是另一片广袤的、尚未被开垦的星空。”
“这里，有迷茫，有叛逆，有封闭，有看似不可逾越的坚冰。”
“但我知道，在那坚冰之下，在那迷茫背后，在那叛逆深处，一定也藏着无数等待被发现的、微弱却独特的星光。”
“点亮星辰的路，从未止息。”
他的嘴角，不受控制地，缓缓向上扬起。那不是刻意挤出的笑容，而是一种发自内心的、平静而充满力量的微笑。这微笑里，有对过去的告别与感恩，有对未来的笃定与期待，更有一种扎根于这片土地、面对任何挑战都绝不退缩的坚韧。
他收回目光，不再去看那个特殊的韩子轩，而是面向全班，面向这几十个即将与他共度接下来漫长时光的年轻生命。
教室里的学生们，似乎也被他这突如其来的、与一般老师截然不同的开场微笑弄得有些愣神。连后排几个“待机”的学生都微微抬起了头。
在所有人的注视下，林远清了清嗓子，他的声音透过有些老旧的扩音设备，清晰地传遍了教室的每一个角落，不高亢，不激昂，却带着一种奇特的、能够安抚人心的沉稳力量：
“同学们好。”
他微微停顿，目光与台下几十双眼睛再次交汇。
“我是你们的班主任，”
“林远。”
话音落下的瞬间，仿佛有一个无形的开关被按下。
新的故事，伴随着黑板上方那盏发出轻微嗡鸣的日光灯管洒下的、略显苍白的光线，伴随着窗外依旧炽烈的阳光，伴随着这几十颗年轻而躁动的心脏跳动的声音——
即将开始。