这股寒意，仿佛有无数只冰冷的手，从脚底的青砖缝里伸出，死死抓住了他的脚踝。
赵判猛地打了个哆嗦，唯一的念头就是烧！必须烧掉！
他像个疯子一样冲到书案前，一把抓起那本他熬了一夜才抄完的《名录更易簿》副本，连同藏在房梁夹层里的原始笔记，一股脑地塞进了火盆。
火苗“呼”地一下窜起，贪婪地舔舐着写满罪证的纸张。
看着那些名字在火光中扭曲、变黑、化为灰烬，赵判心中那根紧绷的弦才稍稍松懈。
可下一秒，他脸上的血色褪得一干二净。
火盆里，那些本该随风飘散的灰烬，竟诡异地悬停在半空，缓缓聚拢。
一缕缕黑灰，一丝丝烟气，竟在火光之上，勾勒出了一张人脸！
是柳七！
那张脸毫无生气，双眼是两个空洞的黑窟窿，死死地“盯”着赵判。
他的嘴巴一张一合，没有发出任何声音，但一个断断续续的念头却如钢针般扎进了赵判的脑海：
“名字……不能烧……”
“写了名字的人……也会被……记下来……”
话音未落，一股阴风“呜”地从窗户缝里灌入，明明灭灭的火光瞬间暴涨！
“砰！砰！砰！”
书房里，所有书写过的纸张，无论是在架上的卷宗，还是压在镇纸下的公文，竟在同一时刻无火自燃！
他藏在最隐秘暗格里的地契、私信，甚至是三十年前他刚入仕时抄录的策论，全都化作了黑色的蝴蝶，在尖啸的阴风中飞舞，最后落为一地死寂的灰。
同一时间，名籍院深处。
专司焚档的老仆吴嬷嬷，正提着灯笼进行子时的例行巡查。
走到存放“野录”的偏僻库区时，一股刺骨的寒意让她停下了脚步。
她低下头，昏黄的灯光照亮了脚下的青石砖。
一串湿漉漉的脚印，凭空出现在干燥的地面上，一路蜿至焚炉房的门口。
吴嬷嬷眉头紧锁，推开沉重的铁门。
一股混杂着水汽的焦糊味扑面而来。
炉中，本该早已熄灭的余烬，此刻竟幽幽地燃着绿色的火光。
那火光映在冰冷的炉壁上，仿佛有数十张扭曲痛苦的面孔，在无声地嘶吼。
她心头一颤，强作镇定，按照规矩抓起一把新柴添了进去，想让这不祥的炉火烧得更旺些。
可就在她转身的刹那，一个细弱的童声，仿佛贴着她的耳廓，从炉内悠悠传来：
“奶奶，我们没死……”
“只是……再也没人敢叫我们的名字了……”
吴嬷嬷身体猛地一僵，豁然回头！
炉前空无一人，只有一片烧得焦黑的纸页残片，被炉口的风卷起，轻飘飘地落在她的脚边。
那正是柳七昨夜从《生死黄册·补遗卷》上撕下的一角。
听风庐，静室。
谢扶光将那枚从傀儡“沈幼离”袖中取出的黄册残片，浸入一只盛着黑色药水的白瓷碗中。
药水里，混着檀香燃尽的灰，以及一滴从傀儡“阿阮”眼角滑落的泪液。
残片入水，悄无声息。
片刻后，原本焦黑的纸面上，竟缓缓浮现出一行血红色的新字迹，如同在水下写就：
“名籍院地下有灯，灯下有骨，骨上有名。”
谢扶光眸光一冷，立刻将此情报传给了身旁的阿阮。
阿阮面无表情，接过残片，精准地投入胸前那尊母偶心口的暗格。
母偶身前的乌木算盘，珠子在无人拨动的情况下，发出一阵“噼啪”乱响，最终停下，生成了一行新的密码：
“丙寅壹拾伍·捌：亡者叩门，执笔人偿。”
深夜，名籍院大司录韩昭的寝房内。
她独坐灯下，从一个上了锁的紫檀木盒中，取出了一本没有封皮的《讳名源流考》残卷。
她翻到最后一页，那本该是空白的纸页上，不知何时，竟多出了一行用鲜血写就的娟秀小字：
“你曾代笔三十七次，今当还。”
韩昭的脸色骤然变得惨白。
她毫不犹豫地拔下发间那支用了几十年的银簪，狠狠划破指尖。
血珠沁出，她以血为墨，在那行字的下方，用尽全身力气写下自己的名字：
“韩昭，讳不可录。”
笔落的刹那，“咔”的一声脆响，银簪尖端应声而断。
那滴从她指尖坠落的血珠，掉在地上，没有散开，竟在光洁的地面上，缓缓蠕动，拼出了一个倒写的“谢”字。
翌日，地籍司。
副使赵判顶着两个硕大的黑眼圈，如同惊弓之鸟。
一个管事妈妈模样的女人走了进来，递上一份文书，说是要为家中意外“病故”的远亲“刘九”补办丧葬登记。
这女人，正是谢扶光操控的傀儡“陈妈”。
赵判强压下心头的恐惧，接过文书。
当他提笔签字时，笔尖微不可查地一顿。
他察觉到，对方递过文书的手指关节，僵硬得如同木头。
他不敢多看，强作镇定地走完流程，盖上官印。
待那女人转身离去后，赵判立刻锁上房门，冲到户籍柜前，翻出刚刚归档的记录。
在“刘九”的名字下面，多出了一行他从未见过的朱砂色备注，那墨迹像是从纸张背面自己渗出来的：
“魂归野录，待收。”
他惊骇欲绝，伸手想撕毁这张记录，却发现那行字迹仿佛长在了纸里，无论如何都无法清除，反而越渗越深。
当夜，大雨倾盆。
地籍司屋顶的瓦片发出一声轻响。
巡夜的吴嬷嬷心中一动，披上蓑衣起身查看，竟看见一只扫街童偶，孤零零地蹲在对面的檐角上。
那童偶怀里，捧着一本烧了一半的名册。
“什么人！”吴嬷嬷厉声喝道，伸手便想去夺。
童偶忽然抬起头，用一种空洞死板的眼神看着她，开口了，声音却嘶哑苍老，是柳七的：
“嬷嬷，你烧的不是名字……”
“是你自己的路。”
话音一落，童偶纵身一跃，消失在沉沉的雨幕之中。
吴嬷嬷僵在原地，浑身冰冷。
第二日清晨，雨过天晴。
名籍院的杂役发现，焚炉房的大门不知被谁打开了。
炉内的余烬尚未冷透，而在那堆灰白色的灰烬正中，赫然露出了半枚森白的骨牌。
骨牌上，一个深刻入骨的“沈”字，在晨光下，显得格外狰狞。
这桩诡事，连同柳七的暴毙，像一团散不掉的阴云，笼罩在京城上空。
然而，这还只是开始。
城南的义庄里，一股比腐臭更令人不安的气息，正从一具无人认领的无名尸身上，悄然弥漫开来。