夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸压在霍尔斯的卧室窗棂上。中央空调的出风口偶尔泄出一丝微凉的风，掠过他汗湿的额发，却驱不散那股盘踞在太阳穴里的钝痛。他躺在床上，背脊早已被冷汗濡湿，辗转反侧间，身下的床单被揉得满是褶皱，如同他此刻乱成一团麻的思绪。
这些日子，那种奇怪的感觉越来越强烈了。
他明明只去过华国的华清一次，前后不过两三天的时间，连校园里的标志性建筑都没认全。可不知从什么时候起，华清园的模样竟像一张被撕碎后又慢慢拼凑的老照片，在他脑海里反复浮现。有时是清晨薄雾中隐约的博雅塔影，有时是湖边垂到水面的柳条，还有时是教学楼前那条铺满银杏叶的小径——这些碎片般的画面来得毫无征兆，却带着一种诡异的熟悉感，仿佛他曾在那里生活了许多年。可每当他试图集中精神，想要把这些零散的片段拼凑成一张完整的图景时，脑袋里就像被塞进了一团乱麻，越扯越痛，那些画面也会瞬间模糊，只剩下一片混沌的光晕，引得他太阳穴突突直跳，像是有无数根细针在里面轻轻扎着。
尤其是在这样夜深人静的时候，万籁俱寂，只剩下时钟滴答作响，那种“自己不是自己”的荒谬念头就会疯狂滋长。霍尔斯抬手抚上自己的脸颊，指尖触到的是熟悉的轮廓，硬朗的下颌线，高挺的鼻梁，这些都是他看了六年的模样。可为什么，他总觉得这具躯体像是一个借来的容器？他能感受到心脏在胸腔里有力地跳动，能感受到指尖传来的触感，却偏偏找不到那种“这就是我”的笃定。他甚至会对着镜子里的人发呆，看着那双深邃的眼睛，总觉得眼底藏着另一个人的影子，一个他既陌生又隐隐觉得亲切的影子。
“我怎么可能不是自己？”他低声呢喃，声音在空荡的卧室里显得格外沙哑。可这句话问出口，连他自己都无法说服。那种割裂感如影随形，白天被工作的忙碌、孩子们的嬉闹暂时掩盖，可一到深夜，就会如同潮水般将他淹没，让他窒息。
他一直在暗中调查自己的身世。黛西，他妻子的母亲，那个六年来对他和伊莎贝拉、还有两个孩子都尽心尽责的老太太，是他在这个世界上除了妻儿之外最亲近的人。他打心底里尊重她，感激的她。自从六年前他“意外”失忆，醒来后就只有黛西和杰克斯陪在身边，是黛西手把手教他适应生活，照顾他的饮食起居，也是她告诉他，他是个孤儿，后来遇到了伊莎贝拉，然后他们相知相爱，在两个人昏迷不醒的时候，伊莎贝拉还给他们生了一对双胞胎。这些年来，黛西待他如同亲生儿子，对孩子们更是疼爱有加，是孩子们最依赖的外婆。
可越是这样，霍尔斯心里那丝疑虑就越挥之不去。他总觉得哪里不对，具体是哪里，他又说不上来。就像一幅画，远看完美无瑕，可凑近了，才发现画布的角落藏着一道细微的裂痕，不仔细看根本察觉不到，却让整幅画都显得不那么真实了。
思绪不由自主地飘向了黛西说的那句“你是孤儿”。这句话他听了五年，从前从未怀疑过，可最近，每当夜深人静时，这个念头就会反复在他脑海里盘旋，带着一种莫名的违和感。就算是孤儿，也该有迹可循吧？他的父母是谁？他们是什么样的人？为什么会把他抛弃？是遇到了什么意外，还是另有隐情？这些最基本的问题，他都得不到答案。他的过去，他的童年，他失忆前的一切，都是从黛西和杰克斯嘴里听来的。他们说他小时候性格内向，说他年轻时很努力，说他和伊莎贝拉是一见钟情……这些描述听起来合情合理，可他却没有一丝一毫的共鸣，那些所谓的“过去”，对他来说就像听别人的故事，遥远而陌生。
他和伊莎贝拉的婚姻，在外人眼中是天作之合。他们郎才女貌，有两个可爱的孩子，霍尔斯事业有成，伊莎贝拉温柔贤淑，是人人称羡的模范夫妻。可只有霍尔斯自己知道，这段婚姻里，藏着一道看不见的鸿沟。伊莎贝拉对他，始终带着一种若有似无的防备。五年来，他们从未有过真正的夫妻之事，最亲密的动作，也不过是偶尔的一个拥抱。有时他情难自已，想亲吻一下她的额头，她都会下意识地侧身避开，眼底闪过一丝不易察觉的抵触。
霍尔斯不是没有察觉，他总在心里安慰自己，莎莎自从五年前生产时遭遇意外，大出血险些丧命后，就得了产后抑郁症，对亲密接触有所抗拒也情有可原。他心疼她，怜惜她，所以一直小心翼翼地维系着这段关系，从不肯强迫她做任何事。可有些事情，不是靠自我安慰就能糊弄过去的。伊莎贝拉看他的眼神，总是带着一种复杂的情绪，有依赖，有感激，却唯独缺少了夫妻间该有的那种毫无保留的信任和亲昵。那种疏离感，像一层薄薄的冰，覆盖在他们的婚姻之上，让他觉得寒冷，却又无力打破。
头痛愈发剧烈了，像是有无数根神经在太阳穴里打结、拉扯，霍尔斯忍不住抬手按住额头，指腹用力按压着突突跳动的穴位，可疼痛感丝毫没有缓解，反而越来越清晰。
他的思绪又不由自主地转向了张念山。
那个男人，是伊莎贝拉口中的救命恩人，第一次见到张念山。他的眼神平静而深邃，像是藏着一片深海。当两人伸出手，指尖相触的瞬间，霍尔斯浑身一震，一股难以言喻的感觉瞬间席卷了他。
张念山的手很有力，掌心带着一种温热的、仿佛能穿透肌肤的力量。那一瞬间，霍尔斯竟莫名觉得，那双手里蕴含的力量，像是在与他争夺什么。争夺什么呢？他想不通。他们是第一次见面，在此之前毫无交集，一个是伊莎贝拉的丈夫，一个是她的救命恩人，按理说应该是彼此感激的关系，怎么会有“争夺”这种荒谬的感觉？
可那种感觉太过真实，真实到让他心头一紧。更让他困惑的是，张念山的脸庞，他的神态，甚至是他说话时微微蹙眉的习惯，霍尔斯都觉得异常熟悉。那种熟悉感，不是对陌生人的似曾相识，而是一种深入骨髓的、仿佛跨越了漫长岁月的羁绊。他们分明是初次见面，可霍尔斯却觉得，眼前的这个男人，既不是仇人，也不仅仅是恩人。
为什么会有这种感觉？
霍尔斯闭上眼睛，试图梳理这些纷乱的思绪，可那些疑问、那些模糊的记忆碎片、那些莫名的熟悉感，全都交织在一起，像是一台高速运转的绞肉机，疯狂地绞着他的脑袋，疼得他几乎要喘不过气来。
黛西的话、伊莎贝拉的防备、张念山那双充满力量的手、华清园模糊的影像、还有那种“自己不是自己”的割裂感……所有的一切，都像一个个解不开的谜团，缠绕着他，让他窒息。
他迫切地想要找到答案。
他是谁？他的过去到底是什么样的？黛西说的都是真的吗？伊莎贝拉为什么对他有所防备？张念山和他之间，到底有着怎样的渊源？
窗外的夜色越来越浓，时钟的滴答声在寂静的房间里显得格外清晰，每一声都像是敲在霍尔斯的心上。他睁着眼睛，望着天花板上精致的水晶吊灯，一夜未眠。冷汗顺着他的鬓角滑落，浸湿了枕头，而那份深入骨髓的迷茫和痛苦，却丝毫没有减退，反而在黎明将至的微光中，愈发清晰起来。