这两天，张雨晴也格外的忙，她先后把画好的图纸给老家的李翠红寄了回去，每张图纸上都清清楚楚标明了日期和要制作的件数，一笔一划都透着她往日的干练与周全。随后，她又拨通了老家城里服装店张瑞伟的电话，电话里，她细细交代了服装店、废品厂的账目核对和细节都一一叮嘱，语气沉稳得仿佛只是在处理寻常公务，听不出半分波澜。挂了电话，指尖还残留着听筒的微凉，她便马不停蹄地赶往装修公司，敲定了最后一批软装的进场时间；转身又奔赴建筑公司，确认了厂房扩建的施工进度；接着再到超市，安排好了货架调整与人员轮班——公司里大大小小的事宜，她都一一捋顺、妥善安置，仿佛要把所有的精力都耗尽在这些繁杂的事务里，才能暂时压下心底那股翻涌的情绪。
忙完这一切，天已经擦黑，夕阳的余晖透过云层，在城市的楼宇间投下长长的影子，带着几分萧瑟的暖意。张雨晴打车来到自己的新房，推开单元门的那一刻，楼道里还残留着新装修的淡淡气味，混合着一丝若有若无的喜庆气息，刺得她鼻腔发酸。打开房门，映入眼帘的便是满室的红，大大小小的喜字贴在门窗上、墙壁上，有的是烫金的，有的是绒布的，都是她和张念山当初，一张一张精心贴上去的，每一个褶皱里都藏着当时的欢声笑语。墙上挂着的婚纱照，占据了整整一面墙，照片里的她笑靥如花，依偎在张念山身旁，他穿着笔挺的军装，眼神温柔得能溺出水来，那是他们特意请假去拍的，从清晨拍到日暮，换了好几套衣服，张念山全程都紧紧牵着她的手，低声说“晴儿，你真好看”，声音里的宠溺仿佛还在耳边回响。
此刻，这满室的喜庆却像一把钝刀，一下一下割着她的心。张雨晴站在房间中央，脚下的地板光洁如新，倒映着她孤单的身影，内心翻涌的情绪再也无法抑制——那是一种复杂到无法形容的滋味，痛苦中带着丝丝缕缕的甜蜜，甜蜜里又搅杂着化不开的苦涩。那些和张念山相处的片段，像放电影一样在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天，可如今，却只剩下这空荡荡的房间和满室的红，提醒着她那些美好都已成空。慢慢的，她的眼角滑下一行清泪，顺着脸颊滚落，砸在光洁的地板上，晕开一小片湿痕。
她缓缓走到衣柜前，打开柜门，那件洁白的婚纱静静挂在那里，像一朵盛开的雪莲。这是她亲手设计、亲手缝制的，从画图纸到选面料，从钉珍珠到缝蕾丝，每一针一线都倾注了她的心血与期盼。她还记得当初她画婚纱设计稿时，张念山就坐在旁边的沙发上，手里拿着一本杂志，却时不时抬头看她，眼神里满是笑意：“晴儿，你做的婚纱，一定是世上最好看的。”她当时还娇嗔地瞪了他一眼，心里却甜得像浸了蜜，想着婚礼当天，她穿着这件自己设计的婚纱，缓缓走向他，给他一个大大的惊喜，看他惊喜错愕又满心欢喜的样子。可她万万没有想到，婚纱已经完美地呈现在眼前，针脚细密，珍珠圆润，蕾丝精致，可她却再也没有机会为他穿上了。
张雨晴伸出手，轻轻抚摸着婚纱的面料，冰凉的触感从指尖传来，带着丝绸特有的顺滑。她将婚纱从衣架上取下来，小心翼翼地展开，婚纱的裙摆很大，铺在地上像一片洁白的云朵。她低头看着胸前缀满的珍珠，每一颗都晶莹剔透，那是她跑了好几家饰品店才挑选到的，当时还想着，这些珍珠就像她和张念山的感情，纯洁而珍贵。可如今，她的眼泪一滴一滴地落在珍珠上，顺着珍珠的弧度缓缓滑落，积在裙摆的褶皱里，凝成晶莹的泪花，像是在为这段无疾而终的感情哀悼。
两世以来的情缘，难道就这样擦肩而过了吗？张雨晴瘫坐在地上，将婚纱紧紧抱在怀里，仿佛这样就能感受到一丝慰藉。上一世，她和张念山阴差阳错，终究没能走到一起，带着满心的遗憾离世；这一世，她以为上天终于眷顾，让她再次遇到了他，可命运却开了一个如此残忍的玩笑。她清晰地记得，当初听到张念山牺牲在部队的消息时，她哭得肝肠寸断，觉得整个世界都崩塌了，那种绝望深入骨髓，让她几乎喘不过气。后来才知道那只是一个误会，是部队放出来的假消息，为了让敌人放松警惕。
从那以后，他们顺理成章地相爱了。他会在训练结束后，不顾一身疲惫，跑很远的路来看她；会在她加班到深夜时，默默守在公司楼下，手里拿着温热的宵夜；会在她遇到困难时，坚定地站在她身边，为她遮风挡雨。他们一起规划未来，一起布置新房，一起挑选婚纱照的款式，一起去挑选床单被褥，每一个细节都充满了对未来的憧憬。她以为，他们会就这样一直走下去，结婚生子，相守一生，可怎么也没有想到，命运会这样捉弄人。
张雨晴一个人在新房里一坐就是两个多小时，窗外的天色渐渐暗了下来，从橘红变成了深蓝，房间里没有开灯，只有窗外透进来的点点星光，照亮了她通红的眼眶。她就这样抱着婚纱，沉浸在回忆里，那些点点滴滴的美好，如今都变成了最锋利的刀刃，反复切割着她的心脏。她想起他们第一次牵手时的羞涩，第一次拥抱时的悸动，第一次亲吻时的甜蜜，想起他为她下厨做的红烧肉，想起他在她生病时无微不至的照顾，想起他在她创业初期遇到挫折时，坚定地告诉她“晴儿，别怕，有我在”。
墙上的婚纱照在昏暗的光线下显得有些模糊，可她依然能清晰地看到张念山脸上的笑容，那么温暖，那么真挚。她伸出手，想要触摸照片里的他，指尖却只碰到了冰冷的墙面，那种冰凉的触感让她瞬间清醒，眼泪又一次汹涌而出。她知道，这些都已经过去了，再也回不来了。
看着床上铺着的红红的床单，那是她和张念山一起挑选的，当时她还笑着说，红色喜庆，寓意着他们的日子红红火火。可现在，这刺眼的红却像一个嘲讽，提醒着她，这些喜字，这张床单，都和她无缘了。因为明天，是裴青燕和郭雪的婚礼，而她，原本应该在明天穿上那件洁白的婚纱，成为张念山的新娘。
夜幕彻底降临，城市的灯火璀璨，透过窗户洒进房间，却照不进张雨晴心底的阴霾。她缓缓站起身，将婚纱小心翼翼地叠好，放回衣柜里，仿佛在安放一段无法实现的梦想。她最后看了一眼这个充满了回忆的新房，每一个角落都留存着她和张念山的痕迹，每一件物品都承载着他们的期盼，可如今，这里却只剩下无尽的悲伤。她擦干脸上的泪水，深吸一口气，转身锁上了新房的门，脚步沉重地走下了楼，回到了四合院。她不知道的是，在她转身离开后，楼下的一个拐角处，一抹高大的身影缓缓走了出来，正是张念山。他看着张雨晴落寞的背影消失在夜色中，眼底的痛楚几乎要溢出来，随后，他一步一步地走进了新房。
张念山拿出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，房门打开的瞬间，满室的红便争先恐后地映入眼帘，刺眼得让他瞬间红了眼眶。那些红喜字，是他和晴儿一起贴上去的，当时她踮着脚尖，够不到高处的门框，还是他把她抱起来，她才美滋滋地将喜字贴好，还在他脸上亲了一口，说“山哥，我们以后就是一家人了”。墙上的婚纱照，每一张都记录着他们的幸福，他记得拍这组照片时，晴儿因为紧张，笑容有些僵硬，他在她耳边低声说了句“晴儿，看着我，就像平时一样”，她才慢慢放松下来，露出了最自然动人的笑容。客厅的顶棚上还拉着时下最流行的彩色拉花，那是他们一起去小商品市场挑的，晴儿说这个颜色鲜艳，能让新房更有喜庆气氛，他便陪着她，一根一根地拉起来，两个人忙得满头大汗，却笑得不亦乐乎。
张念山一步一步地走进房间，脚下的地板仿佛还残留着晴儿的温度，空气中似乎还弥漫着她身上淡淡的馨香。他环顾四周，所有的布置都是他和心爱的女孩一起完成的，沙发是他们一起挑选的，柔软舒适，晴儿说累的时候可以躺在上面休息；茶几上的花瓶，是他们一起买回来的，晴儿还说要插上她最喜欢的百合花；甚至床上的床单，都是两个人一起铺上去的，当时她还调皮地滚了一圈，说“山哥，这床单真舒服，以后我们每天都能睡在这里了”。
张念山是铁骨铮铮的汉子，他是部队的兵王，在部队里，无论训练多苦多累，无论遇到多大的危险，他都从未掉过一滴眼泪。可此刻，看着这满室的幸福痕迹，想着那个满心期盼着和他结婚的女孩，他的眼角控制不住地发红，滚烫的泪水在眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去。“晴儿，对不起。”他低声呢喃，声音沙哑得不成样子，“我给不了你想要的幸福，对不起。”他走到婚纱照前，伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸着照片里晴儿的笑脸，指尖的触感冰凉，却仿佛能感受到她的温柔。“如果有来生，有来生我一定要先找到你，”他的声音带着哽咽，“我知道你喜欢孩子，到时候你想生多少就生多少，我们就生多少，我会好好照顾你，再也不会让你受一点委屈。”
他缓缓走到衣柜边，打开柜门，那件洁白的婚纱便映入眼帘，旁边还挂着精致的和服和敬酒服，都是晴儿亲手设计的。他知道，晴儿为了这些衣服，花费了多少心血，她曾满心欢喜地告诉他，要在婚礼上给她一个惊喜。张念山伸出手，用粗糙的手掌轻轻抚摸着婚纱的面料，从领口到裙摆，从珍珠到蕾丝，每一个细节都细细触碰，像是这样，就能摸到他的晴儿，感受到她的温度与气息。他的动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕一不小心就会弄坏。
婚纱上还残留着淡淡的馨香，那是晴儿常用的香皂味道，熟悉的气味让他想起了无数个温馨的瞬间。他闭上眼睛，脑海里浮现出晴儿穿着这件婚纱，笑着向他走来的样子，那样纯洁，那样美好，可这个画面，终究只能是一个梦了。滚烫的泪水终于忍不住，从眼角滑落，砸在婚纱的珍珠上，与之前晴儿的泪水混在一起，分不清是谁的悲伤。
张念山在衣柜前站了很久，久到双腿发麻，他才缓缓关上柜门，仿佛关上了一段无法回头的过往。他走到床边，坐下，手指抚摸着红红的床单，上面似乎还残留着晴儿的温度。他想起他们一起铺床单时的情景，她笑得那么开心，那么灿烂，对未来充满了无限的憧憬。可如今，这一切都成了泡影，他亲手推开了那个满心满眼都是他的女孩，只因为他给不了她一个安稳的未来。
他知道，晴儿想要的是一个安稳的家，一个能时刻陪伴在她身边的丈夫，一个属于他们的孩子。而这些，他都给不了，所以，他只能选择放手，哪怕这放手让他痛彻心扉，哪怕这一别，就是一生。
张念山在新房里坐了好久，他知道，他该离开了，他不能让晴儿知道他来过，不能再给她任何希望，因为那希望只会变成更深的伤害。他最后看了一眼这个充满了回忆的新房，看了一眼墙上的婚纱照，看了一眼衣柜里的婚纱，低声说了一句“晴儿，保重”，然后毅然转身，锁上房门，消失在黑夜中。
而此刻，四合院中，郭雪和裴青燕坐在张雨晴为他们准备的新房里，脸上画着淡淡的妆，穿着精致的和服，安静地坐在床上。