“无形的席位”稳固之后，珉俊、智慧与李瑞谦之间的远程协作愈发流畅，如同经过精密调校的三重奏。餐厅的日常运营依旧充满烟火气，但在那之外，一个专注于解决复杂味觉谜题的“智库”已悄然成型。李瑞谦偶尔会寄来一些贴着标签、成分不明的粉末或萃取液，附上简短的说明：“尝试模拟老旧羊皮纸的气味，可用于特定主题菜品。”“某种热带花卉的夜间香气，或许能与巧克力搭配。”
这些“谜题包裹”成了厨房里的小小冒险。珉俊和智慧乐于接受挑战，将这些冰冷的样本转化为有温度、有情境的料理尝试。他们享受着这种思维碰撞的乐趣，也隐约感觉到，李瑞谦正通过这些“作业”，一步步梳理和重建他自己的味觉体系。
然而，平静之下总有暗流。一个周五的傍晚，预订全满，餐厅里人声鼎沸，开放式厨房如同一个高效而充满美感的舞台。珉俊正专注地为一盘“海风渍马鲛鱼”做最后点缀，智慧则在厅内娴熟地应对着客人的需求。
就在这时，餐厅的门被推开。进来的不是客人，而是一位身着剪裁极致、没有任何logo的深色西装的中年男人。他身形挺拔，面容冷峻，眼神如同精密仪器般扫过餐厅的每一个角落，最终定格在开放式厨房里珉俊的身上。他周身散发着一种与餐厅温暖松弛氛围格格不入的气场——那是绝对掌控与精英主义的气息。
他没有理会智慧的迎候，径直走到厨房操作台前，隔着光滑的台面，目光如同手术刀般落在珉俊正在处理的马鲛鱼上。
“金珉俊主厨？”他的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的奇异清晰度。
珉俊抬起头，接触到那双毫无温度的眼睛，心中莫名一凛。“我是。请问您是？”
“崔秉煜，‘镜厅’主厨。”男人简单地报上名字，如同掷出一枚重量级的徽章。
“镜厅”。这个名字让珉俊和不远处正走过来的智慧同时心中一沉。那是李瑞谦曾深陷其中、最终逃离的，追求极致控制与精准的圣殿，也是他痛苦的根源。
崔主厨没有等待回应，他的目光掠过那盘“海风渍马鲛鱼”，嘴角勾起一丝极淡、却毫无暖意的弧度。“看来，瑞谦在这里找到了新的……游乐场。”他的语气平淡，却带着居高临下的审视，“他用我们‘镜厅’培养出的洞察力和方法论，在玩这些……充满‘人情味’的小把戏？”
这话语中的轻蔑如同冰锥，刺破了餐厅温暖的表象。智慧感到一股怒气上涌，但珉俊用眼神制止了她。
“崔主厨，我不认为烹饪有高低贵贱之分。”珉俊平静地回应，手下动作未停，依旧稳健地完成着盘饰，“不同的理念，服务不同的需求而已。”
“理念？”崔秉煜轻笑一声，目光再次扫视餐厅，掠过墙上托斯卡纳的照片、角落的共享食谱盒、以及那些脸上带着轻松笑意的客人，“用故事和情怀来弥补技艺和标准的不足，这确实是一种……取巧的理念。瑞谦曾经拥有触及顶尖的潜力，可惜，他选择了沉溺于这种廉价的共情。”
他上前一步，声音压低，却更具压迫感：“告诉我，他在哪里？他带走了‘镜厅’的一些……未公开的研究数据。那不属于他，更不属于这里。”
气氛瞬间凝固。原来，他并非为品味而来，而是为追索而至。
就在这时，智慧的手机震动了一下。她低头看了一眼，是李瑞谦发来的信息，只有简短的一句：“他来了？别与他冲突，我处理。”
几乎是同时，珉俊放在操作台下的私人手机也亮了屏，是李瑞谦的号码。
珉俊深吸一口气，对崔秉煜说：“抱歉，崔主厨，瑞谦与我们并非雇佣关系，他的行踪我们无权过问。至于您所说的数据，我们并不知情。如果您没有其他事，我们正在营业中，恕不接待与用餐无关的访客。”他的语气依旧礼貌，却带着不容置疑的坚定。
崔秉煜盯着珉俊看了几秒，那冰冷的眼神仿佛在评估一件物品的价值。最终，他再次扯了扯嘴角：“很好。看来你们很享受这种……过家家的游戏。告诉李瑞谦，‘镜厅’的东西，不是他能够随意丢弃或滥用的。他会明白我的意思。”
说完，他毫不留恋地转身，如同来时一样突兀地离开了餐厅，留下了一室压抑的寂静和尚未散去的寒意。
刚才还充满欢声笑语的餐厅，此刻安静得能听到冰块在杯子里的融化的细微声响。客人们虽然不明就里，但也感受到了那股不寻常的低气压。
智慧立刻给李瑞谦回拨了电话，响了很久才被接起。
“他走了。”智慧言简意赅。
电话那头是长久的沉默，然后传来李瑞谦异常低沉的声音：“……我知道了。抱歉，给你们添麻烦了。”
“瑞谦，”珉俊接过电话，声音沉稳，“你还好吗？他说的数据……”
“那是我自己的研究笔记！是在‘镜厅’期间，利用个人时间完成的！”李瑞谦的声音第一次带上了明显的情绪波动，是愤怒，也是痛苦，“他们只是无法容忍任何脱离他们掌控的‘异端’存在。那是我的心血，与他们无关。”
“我们相信你。”珉俊毫不犹豫地说，“这里永远是你的后盾。”
挂断电话后，珉俊和智慧沉默地对视着。崔秉煜的突然造访，像一块投入湖面的巨石，不仅打破了宁静，更将李瑞谦那段不愿回首的过去，血淋淋地拽到了他们面前。
“那个男人……他看待食物和人的眼神，冷得像冰。”智慧喃喃道，下意识地搓了搓手臂。
“那就是瑞谦曾经身处的世界。”珉俊神色凝重，“极致的完美主义，背后是对人性和意外绝对的排斥。瑞谦的挣扎和出走，比我们想象的更艰难。”
这场突如其来的“镜厅回响”，没有破坏什么，却让珉俊和智慧更加清晰地认识到，他们与李瑞谦所共同构建的这片空间——这个允许试错、拥抱不完美、珍视情感连接的“餐桌”——是多么的珍贵和不易。它不仅仅是一家餐厅，更是一种价值观的坚守，是对另一种冰冷烹饪哲学的温柔反抗。
当晚，他们收到了李瑞谦发来的一份长长的文件。里面详细记录了他与“镜厅”关于那份研究笔记所有权的邮件往来，以及部分笔记的扫描件，内容是关于利用发酵技术重构传统风味的可能性探索——正是与他们近期协作方向紧密相关的部分。
“以此证明，”李瑞谦附言，“我所分享的，皆源于我自己的思考。‘镜厅’试图禁锢的，不只是数据，更是思想。”
看着屏幕上那些严谨而充满创造力的笔记，珉俊和智慧心中最后一丝疑虑也烟消云散。他们知道，与“镜厅”的这次短暂交锋，非但没有动摇他们的铁三角，反而让他们之间的信任与联结，变得更加牢不可破。
夜色深沉，餐厅打烊。智慧在锁门前，下意识地看了一眼李瑞谦常坐的那个吧台位置。那里空无一人，但她仿佛能看到一个沉默而坚定的虚影，正与她和珉俊并肩而立，共同面对着来自过去世界的寒意与挑战。
“他不会再回去了，对吧？”智慧轻声问。
“不会了。”珉俊肯定地回答，抬手关掉了餐厅最后一盏主灯，“因为这里，才是能让他真正呼吸和生长的地方。”
黑暗降临，但某种温暖而坚定的东西，却在三人之间，无声地燃烧起来。
---
（第28集 完）