傍晚的风卷着外卖盒的边角，在垃圾桶旁打着旋。李坤踢开脚边堆积的餐食，刚咬了一口的汉堡被他皱眉扔进桶里，面包屑混着酱汁溅在油腻的地面上，很快引来了嗡嗡作响的苍蝇。
“又他妈这么难吃，”他对着空气嘟囔，仿佛在寻求某种认同，同时掏出手机，屏幕冷白的光映着他略显浮肿的脸。他熟练地打开外卖App，找到最近订单，在那家他刚光顾过的、名为“川味小厨”的店铺评价栏里，恶狠狠地敲下一行字：“食材不新鲜，味道像猪食，老板态度差，差评！”，然后重重点击发送。这已经是这个月第N家被他打入黑名单的餐厅了。他满意地看着那条鲜红的差评，仿佛完成了一项正义的壮举，却丝毫没意识到自己随意丢弃的食物和轻率的评价意味着什么。
就在他收起手机，准备转身离开这片狼藉时，一只格外肥硕、泛着金属般幽蓝光泽的苍蝇，悄无声息地落在了他后颈裸露的皮肤上。与其他苍蝇不同，它没有立即飞走，也没有尝试叮咬，而是停顿了大约一秒，随后，它的身体如同被风吹散的灰烬，骤然化作一缕极细的、几乎难以察觉的灰黑色烟雾，嗖地一下，钻进了他的毛孔，消失不见。李坤只是觉得后颈微微一痒，像被蚊子叮了一下，他随手挠了挠，并未在意。
巷口的阴影里，谢安静静站立着，仿佛与斑驳的墙壁融为一体。他指尖夹着一张边缘有些磨损、颜色泛黄的符纸，符纸上的朱砂符文在昏暗光线下显得晦暗不明。他闭着眼，眉头微蹙。并非用耳朵去听，而是用他那与生俱来、无法关闭的“天赋”，去捕捉着来自李坤方向的思维波动。
两种截然不同的“声音”交织着传来。
一种属于李坤本人，充满了烦躁、不满和一种近乎刻薄的挑剔：“难吃死了，浪费老子三十块钱……下次再也不点这家了……妈的，今天真晦气……”这些念头模糊而零碎，像是背景噪音里翻涌的泡沫。
但另一种“声音”却清晰、尖细，带着一种冰冷的贪婪，像一条滑腻的蛇，正试图钻进李坤的意识深处，并与之缓慢融合：“……又一个……不知珍惜的……浪费……多么熟悉的气味……和我一样……对，就是这样……新鲜的……虫豸……很快……”
谢安猛地睁开眼，眼底闪过一丝锐利的光。就是它了。人类的思绪对他而言，通常是混沌的情绪碎片，难以精确解读，但对于这些依附于人身的邪祟恶念，它们的执念和欲望，却清晰得如同直接在他脑海中呐喊。这尖细、贪婪的念头，带着对“浪费”行为的病态迷恋和对“虫豸”的渴望，特征再明显不过——食蝇鬼。一种以人类浪费食物所产生的“秽气”为能量源泉，并以此为乐的低级恶鬼。它们尤其喜欢寻找那些习惯性糟蹋粮食、对食物毫无敬畏之心的人作为宿主。它们有一套自欺欺人的说辞，美其名曰帮宿主“消业”，实则是在宿主不断制造的同质秽气中滋养壮大自身，更会潜移默化，继而强迫宿主吞食苍蝇，加速宿主与它们在污秽层面的“同化”进程。一旦宿主彻底沉沦，被贪婪和污秽完全吞噬，它们的魂魄便会成为食蝇鬼最美味的餐点。
巷子那头的李坤，突然感到一阵没来由的烦躁加剧，他用力抓了抓头发，头皮屑像雪花一样飘落。他的视线开始不受控制地、一次又一次地瞟向垃圾桶边那团黑压压的、嗡嗡作响的苍蝇群。一种怪异的感觉从胃里升起，不是恶心，反而带着一丝……难以言喻的吸引力？他喉头不自觉地上下滚动了一下，咽下一口莫名的唾液。他甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉，转身朝着自己租住的公寓楼走去。然而，他的脚步却显得有些虚浮，踉踉跄跄，仿佛喝醉了酒，又像是被一根无形的线牵引着。
他脑子里的两个声音正在重叠、混淆。属于他自己的抱怨和不满渐渐被那尖细的念头覆盖、淹没。“……饿……需要……活的……会飞的……越多越好……吞下去……”这声音越来越响，逐渐占据主导，甚至开始扭曲他的感知。空气中弥漫的垃圾腐臭味，此刻闻起来，似乎带上了一丝诡异的“香甜”。
李坤居住的公寓楼老旧而拥挤，楼道里光线昏暗，堆满杂物。