1. 程邈：大牢里改出“隶书”的狱吏
秦朝有个狱吏叫程邈，老家是扶风的，一手大篆写得挺周正，可性子太直，不知咋得罪了秦始皇，被扔进了云阳大牢。这牢里阴暗潮湿，一待就是好几年，程邈闲得发慌，就盯着狱卒记囚粮的木牌发呆——那上面的大篆弯弯曲曲，笔画又多，狱卒写得慢，有时还记混了谁领了多少粮。
他琢磨开了：“大篆是好看，可咱这些当差的、老百姓用着太费劲，要是把那些绕弯子的笔画改直了，多余的给删了，不就省事了？”从那天起，他捡了根烧黑的木炭，在牢房地上画开了。先是把“日”字的圆框改成方的，“月”字的弯勾捋直，慢慢的，一套新字体就琢磨出来了——笔画方正，简单好写，认起来也清楚。
后来他托人把这套字献给秦始皇，始皇正愁朝堂文书用大篆太费功夫，一看这新字体，眼睛都亮了：“这字好！写起来快，认起来不费劲儿，百官办事都能省半条命！”当即把程邈放了，还封他做御史，专门管文书往来。因为这字是“隶人”（官府小吏）最先用开的，就叫了“隶书”。打那以后，衙门里的告示、百姓间的借条，都开始用隶书，谁都夸：“程狱吏这牢没白坐，给咱造了个省心的字！”
2. 曹喜：改李斯篆字的“巧匠人”
后汉扶风有个叫曹喜的，没当过大官，却凭着一手好字在街坊间出了名。他最擅长篆字和隶书，学的是李斯的小篆，可又不照抄，偷偷改了些小细节——李斯的篆字偏瘦长，他就改得稍宽些，转弯的地方加了点柔劲儿，看着更顺眼。
有回他在城门口写告示，用的就是自己改的篆字，围观的人里有个老学究摇头：“这字跟李丞相的不一样啊，不合古法！”曹喜笑着答：“古法是好，可咱写字是给人看的，改改更周正，有啥不好？”刚好路过的蔡邕听见了，蹲下来看了半天，越看越觉得有门道，后来写篆字时就偷学了曹喜的法子。
后来曹喜的字越传越广，连京城的书吏都偷偷学他的笔法。老百姓不懂啥叫“小异李斯”，只说：“曹先生的字看着就舒服，比那些扭扭捏捏的老篆字强多了！”
3. 蔡邕：写碑让百姓挤破头的左中郎将
后汉的蔡邕，官当到左中郎将，不光文章写得好，篆字更是一绝——他学了曹喜的笔法，又加了自己的巧思，写出来的字又刚劲又秀气。当时真定有户大户人家要立“直父碑文”，专门花重金请蔡邕来写，消息一传开，方圆几十里的人都赶来看热闹。
写碑那天，蔡邕站在碑前，手持大笔，蘸足了墨，一笔下去，笔画力透纸背。围观的百姓里三层外三层，有人踮着脚喊：“蔡大人这字，比庙里的神像还精神！”写完后刻碑师傅刻的时候，发现墨痕都渗进石头里了，不由得叹：“这字有劲儿，刻出来也能带出那股气势！”
碑文立起来后，每天都有人来拓字，连外地的书生都背着干粮赶来。老百姓不懂啥叫“篆法精妙”，只说：“看蔡大人的碑，心里就敞亮，这才是好字！”后来学篆字的人，都把这碑文当范本，传了一代又一代。
4. 陈遵：写字能“惊坐”的酒鬼书家
后汉有个叫陈遵的，没人知道他具体当啥官，可提起“陈惊坐”，十里八乡没人不认识。这外号咋来的？全因他写字太吓人——有回朋友办喜事，请他去喝酒，喝到兴头上，主人家拿出绢帛求字，陈遵拿起笔就写，笔走龙蛇，一会儿工夫就写满了。满座的人本来吵吵嚷嚷，一看他的字，全愣住了，连筷子都忘了动，就这么“惊”住了，“陈惊坐”的外号就传开了。
陈遵爱喝酒，喝多了就更爱写字，不管是墙上、门上，只要有地方就写。有回他在酒馆喝酒，没钱付账，就跟老板说：“我给你墙上写幅字，保准你生意好！”老板半信半疑，他拿起笔在墙上写了篇《酒德颂》，篆隶夹杂，好看极了。果然，路过的人都停下看字，酒馆里坐满了人，老板的酒卖得比平时多三倍。陈遵喝够了，拿起布擦了字就走，老板还舍不得呢。
后来有人说：“陈惊坐的字，看一眼都让人忘神，难怪能让满座都惊着！”
5. 王次仲：造“八分楷”的民间才子
后汉上谷有个叫王次仲的，没进过官场，却比当官的还出名——他造了种“八分楷法”，比隶书更规整，比小篆更简单，老百姓用着别提多方便了。
据说他是看农人种地时，锄头落地的痕迹有直有斜，突然有了灵感：“字要是像锄头印似的，有棱有角又不绕弯，多好认！”他琢磨了半年，把隶书的笔画改得更方正，加了些“波磔”（像波浪似的笔画），就成了“八分书”。有回他在村口的石板上写了“便民通商”四个大字，来往的商人看了都叫好，纷纷抄着学，没几天就传遍了周边郡县。
后来官府听说了，想请他去教写字，可王次仲不爱当官，躲进了山里。老百姓却记着他的好，都说：“王先生造的字，咱庄稼人都能学会，比那些官老爷的字强百倍！”
6. 师宜官：酒家题壁换酒喝的狂书生
后汉有个叫师宜官的，没人知道他是哪儿人，可他的字没人不服——写大字能一个字占一丈宽，写小字能在一寸见方的纸上写一千个字，简直是神了。可他为人傲气，还嗜酒如命，经常没钱喝酒就耍小聪明。
有回他走到一家酒馆，闻着酒香走不动道，就跟老板说：“我给你墙上写幅字，保准你生意火，换我几坛酒咋样？”老板见他穿得普通，不太信，可架不住他磨，就答应了。师宜官拿起笔，蘸足墨，在墙上写了篇《酒赋》，楷隶相间，气势磅礴。没一会儿，街上的人都被吸引过来，围着墙看字，有的还进店点酒喝，想多看会儿。老板乐坏了，赶紧搬来最好的酒。
师宜官喝够了，拿起铲子把墙上的字刮了——他怕别人学了他的笔法。后来袁术请他写“钜鹿耿球碑”，他挥笔而就，碑刻好后，来往的人都专程来看，都说：“师先生的字，比庙里的碑刻还气派！”可他还是老样子，喝完酒就毁字，老百姓都说：“这书生气傲，可字是真绝！”
7. 梁鹄：被曹操当宝贝的题榜高手
后汉安定有个叫梁鹄的，字孟皇，从小就爱写字，拜了师宜官为师，把师傅的八分书写得比师傅还出名。他靠写字举了孝廉，当了郎官，后来还升了选部郎，汉灵帝特别看重他，宫里的好多匾额都是他写的。
后来曹操掌权，听说了梁鹄的名气，就派人请他来。曹操一见他的字，就喜欢得不行，把他写的字挂在帐子里，睡觉前都要多看几眼，还跟手下人说：“梁鹄的字，比师宜官的还对我胃口！”有回新建了宫殿，曹操非要梁鹄题匾额，梁鹄写完后，曹操站在下面看了半天，笑着说：“这字往这儿一挂，宫殿都更气派了！”
当时有个叫邯郸淳的，也擅长八分书，写小字挺好看，可写大字就比不上梁鹄——梁鹄写的大字，笔画有力，透着股豪迈劲儿。老百姓路过宫殿，都要抬头看梁鹄写的匾额，说：“曹丞相眼光真准，这字看着就有气势！”
8. 邯郸淳：学王次仲的“写字先生”
三国魏时有个叫邯郸淳的，陈留人，官当到临淄侯文学，其实就是个教书先生，可他的字在当时特别有名。他学的是王次仲的八分书，笔法扎实，就是比梁鹄的字少了点气势，所以名气在梁鹄之后。
他教书时，不光教学生读书，还教写字，好多官宦子弟都来跟他学。有个叫毛弘的弟子，学得最像，后来宫里的秘书省写八分书，都用毛弘的笔法。还有个叫左子邑的，也学邯郸淳的字，就是改了点小细节，也出了名。
有回邯郸淳在集市上写春联，一张春联卖五个钱，老百姓都抢着买，说：“韩先生的字好看，贴门上有面子！”他笑着说：“字是给人看的，写得周正就好！”后来他写的《投壶赋》刻成碑，好多人都去拓字，连小孩子都学着他的笔法画字玩。
9. 杜度：让草书流行起来的齐相
三国魏时的杜度，官当到齐相，他是第一个把草书写出名的人。那会儿当官的办公要写好多文书，用隶书一笔一划写太慢，杜度就琢磨着把隶书的笔画连起来写，省了不少功夫，这就是最早的草书。
有回他处理紧急公文，用草书飞快地写完，手下人看了都愣了：“大人，这字我咋有点认不出？”杜度笑着说：“你看惯了隶书，慢慢就认得了，这字写起来快，紧急事用着方便！”手下人试着认了认，还真看懂了，后来就跟着学。
草书慢慢在官府里流行起来，连百姓传急信都用草书。有人说：“杜相爷造的这字，真是救急的好东西！”后来崔瑗学他的草书，还加了自己的巧思，可人们都说：“要不是杜相爷开了头，哪有这么方便的草书？”
10. 崔瑗：超过师傅的“草贤”
后汉安平有个叫崔瑗的，字子玉，他爷爷和爸爸都是有名的文人，他自己不光文章写得好，草书更是一绝。他跟杜度学草书，可写着写着就改了些笔法，比师傅的字更灵活，更有劲儿，人们说他是“冰寒于水”——徒弟超过师傅了。
崔瑗当了济北相后，不管是写公文还是写家书，都爱用草书。有回他给朋友写了封信，朋友拿给别人看，大家都夸：“崔大人的草书写得有骨有肉，比杜相爷的还好看！”后来苻坚打胜仗，得了崔瑗的摹本，拿给王献之看，王献之都说：“这字跟张伯英的差不多了！”
崔瑗的儿子崔湜也跟着学草书，后来当了尚书，写字也很有名。老百姓都说：“崔家真是遗传，父子俩的字都这么绝！”王隐还称崔瑗是“草贤”，说他的草书“入神”，比小篆还好看。
11. 张芝：把池水写黑的“草圣”
后汉弘农有个叫张芝的，字伯英，家里挺有钱，可他不爱当官，就爱写字，爱到了痴狂的地步。家里的丝绸、衣服，他都先在上面写字，写满了再拿去煮了染色；院子里的石头、地面，被他用树枝写得密密麻麻，连走路都得挑没写字的地方。
他最喜欢写草书，为了练笔，天天到院子里的池塘边，蘸着池水写。写累了就洗笔洗砚，时间长了，一池子水都被墨染黑了——这就是“临池学书，池水尽墨”的由来。有回朋友来做客，见他胳膊都写肿了，劝他歇会儿，他说：“写字跟种地一样，得下苦功，不然写不出劲儿！”
当时军营里传急信（羽檄），用篆隶写太慢，张芝就把草书写得更简练，笔画连得更紧，写起来飞快。人们都说他是“草圣”，韦仲将还说：“崔瑗的草书有‘肉’，张芝的有‘骨’！”他写《急就章》，有的字一笔就能写完，老百姓都说：“张大人写起字来，笔像长在手上似的，真快！”
12. 张昶：常被认错的“亚圣”
张昶是张芝的弟弟，字文舒，在汉朝当黄门侍郎。他跟着哥哥学草书，写得跟哥哥几乎一模一样，就是少了点哥哥的“骨劲儿”，更柔一些，人们就叫他“亚圣”——仅次于草圣的人。
有回张昶给外地官员写了封信，那官员拿到信后，到处跟人说：“我有张芝的真迹！”后来张芝的朋友见了，笑着说：“这是文舒的字，不是伯英的，你看这笔画，比伯英的软一点。”那官员脸都红了，赶紧去跟张昶道歉，张昶笑着说：“没事，我跟哥哥的字本来就像！”
宫里的小吏传文书，要是张昶写的，都爱多瞅两眼，说：“文舒大人的字跟伯英大人像极了，就是柔了点，也好看得很！”后来人们买草书帖，经常分不清是张芝还是张昶写的，店家就说：“你看笔画硬的是伯英，软点的是文舒，都值钱！”
13. 韦诞：怕题榜的“笔仙”
魏朝的韦诞，字仲将，是京兆人，官当到侍中。他是张芝的徒弟，还学了邯郸淳的笔法，各种书体都擅长，尤其会题匾额——宫里的好多匾额都是他写的，可他却最怕题榜。
有回魏明帝建了座凌云台，工匠们不小心先把匾额钉上去了，才想起没题字。没办法，只好用笼子装着韦诞，用辘轳把他吊到二十五丈高的台上题字。韦诞站在笼子里，吓得腿都软了，往下一看，头晕眼花，勉强写完字，下来后就跟子孙说：“千万别学写大字题匾额，太吓人了！”
韦诞不光字写得好，还会做笔和墨。他说：“要写好字，得有好工具，张芝的笔、左伯的纸、我的墨，再加上我的手，才能写出好字！”有回他给人写碑，用的是自己做的笔墨，刻碑师傅刻的时候说：“韦大人的墨好，渗进石头里都不掉色！”嘉平五年韦诞去世，活了七十五岁，他的儿子韦熊也会写字，人们都说：“韦家父子都是写字的好手！”
14. 刘德升：造“行书”的颍川才子
后汉颍川有个叫刘德升的，字君嗣，没人知道他当啥官，可他造的“行书”却传遍了天下。那会儿人们要么写楷书，慢得急死人；要么写草书，快是快，可太潦草，容易认错。刘德升就琢磨：“把楷书改简单点，加些草书的连笔，不就又好认又好写了？”
他试了半年，终于造出了“行书”——比楷书随便，比草书规矩，写书信、记事儿都能用。有回他在茶馆里写了张便条给老板，老板看了说：“刘先生这字，我一看就懂，写得还快，比我儿子写的楷书强多了！”
后来钟繇和胡昭都来跟他学行书，两人学得都挺好，可风格不一样——胡昭的字偏胖，钟繇的偏瘦，人们就说“胡肥钟瘦”。到了晋朝，会写字的人都爱写行书，都说：“要不是刘先生造出行书，写东西要么慢死，要么认死，哪有这么方便？”
15. 钟繇：为学笔法挖墓的“真书圣”
魏朝的钟繇，字元常，是有名的大书法家。他年轻时跟着刘胜去抱犊山学写字，一学就是三年，可总觉得没学到精髓。后来他跟曹操、邯郸淳、韦诞聊天，说起蔡邕的笔法秘诀，钟繇就求韦诞给他看看，韦诞舍不得，钟繇急得直捶胸口，竟呕出了血，曹操赶紧用五灵丹把他救过来。
等韦诞死了，钟繇实在忍不住，偷偷让人挖了韦诞的墓，终于拿到了蔡邕的笔法秘诀。打那以后，他更痴迷了——睡觉的时候在被子上画字，把被子都划破了；上厕所能待一整天，忘了出来，原来在琢磨字的写法；看见天上的云、地上的石头，都想着能不能写成字的样子。
他的真书（楷书）写得天下第一，刚柔并济，笔画里藏着好多妙趣。有回他写《贺捷表》，笔力透纸，曹操看了说：“元常的字，比古代的字还好看！”太和四年钟繇去世，活了八十岁，人们都说：“钟大人为了学写字，连墓都敢挖，难怪字写得这么好！”
16. 东都乞儿：用脚写字的奇人
大历年间，东都洛阳的天津桥上，天天有个乞儿讨钱。这乞儿没双手，可他讨钱的法子不一样——用右脚夹着笔写经。只见他先把笔往天上扔一尺多高，然后用右脚稳稳接住，从没掉过，围观的人都看呆了。
他写的是楷书，一笔一划工工整整，比官府里的书吏写得还好看。有回一个当官的路过，看他写字，忍不住说：“我的字都没你写得好！”说着就给了他一串钱。老百姓也都愿意给，有的说：“这先生不容易，字还这么好，该帮衬！”有的说：“看他写字比看戏还过瘾！”
每天他都能写好几卷经，换的钱够吃饭了。有人问他咋练的，他笑着说：“没人教，就是天天练，脚练肿了也不歇，慢慢就会了。”天津桥因为他，天天人来人往，都来看这个用脚写字的奇人，连卖小吃的都凑过来摆摊，生意比平时好一倍。
17. 卢弘宣：临帖乱真的“老实人”
李德裕当宰相的时候，有人献了一幅书法帖，李德裕看了爱不释手，天天拿着把玩。当时卢弘宣是度支郎中，写得一手好字，李德裕就把他叫来，让他看看这帖好不好。
卢弘宣拿着帖看了半天，脸都红了，低着头不说话。李德裕纳闷：“你倒是说啊，这帖咋样？”卢弘宣结结巴巴地说：“这……这是我早年临的小王（王献之）帖，不是真迹。”李德裕愣住了，再仔细一看，还真有临帖的痕迹，不由得笑了：“你临得这么像，比真迹还好看！”
后来李德裕更看重卢弘宣了，说：“你不光字写得好，还老实，难得！”这事传开后，老百姓都说：“卢大人真是老实人，换别人早说是真迹讨赏了，这字能临得乱真，也是本事！”
18. 岭南兔：用胡须做笔的奇事
岭南有种兔子，皮毛特别好，有回一个郡牧打猎得了张兔皮，听说兔毛做笔好，就找了个有名的笔匠，让他用兔皮做笔。笔匠做好笔，正想给郡牧送去，结果喝醉了酒，把笔弄丢了。
笔匠吓坏了，这可是郡牧要的笔，丢了要受罚的。他急得团团转，看见自己的胡子，突然有了主意——剪了自己的胡子，仿照兔毛笔的样子做了一支。没想到这胡子笔写起来特别顺手，郡牧用了说：“这笔比我以前用的还好！”就让笔匠再做几支。
笔匠没法子，只好实话实说。郡牧听了觉得新鲜，竟下了道命令：让每户人家交一把人的胡须，用来做笔。有的人家交不出来，就只好花钱买。老百姓都哭笑不得，说：“以前只听说用兔毛、羊毛做笔，从没听说用胡须做笔的，这郡牧真是稀奇！”