祁连山的雪，总比别处落得更久些。当第一缕晨光艰难地漫过覆雪的山脊，像碎金般洒进向阳谷时，谷口那堆小山似的建材已经被人围了起来。达杰站在最前面，身上的兽皮袄还沾着昨夜巡逻时凝结的雪粒，风一吹，雪粒簌簌往下掉，落在他沾满泥土的靴面上。他搓了搓冻得发红的手，指尖的寒意顺着指缝往骨子里钻，却还是强撑着挺直脊背，目光扫过面前的族人 —— 有白马部落幸存的老弱，拄着拐杖的族老们裹紧了厚厚的毡毯，眼神里满是对安稳的渴望；也有猛虎部落赶来支援的二十名勇士，他们穿着耐磨的兽皮甲，腰间别着长刀，胸膛挺得笔直，一看就是常年征战的好手。每个人的脸上都带着对新家园的期待，连呼出的白气在冷空气中凝成的白雾，都像是裹着暖融融的希望。
“这松木，是我和勇士们昨天在祁连山南坡砍的。” 巴布拎着一根碗口粗的松木走过来，黝黑的手掌在覆雪的树皮上拍了拍，积雪簌簌落下，露出下面深褐色的木纹，纹理紧密得像编织的网。他举起松木，往地上轻轻一磕，树干发出沉闷的 “咚咚” 声，“你们看，这木头里的年轮密得很，质地硬着呢，搭帐篷撑十年都不会朽！” 他说着，还故意用肩膀顶了顶松木，树干纹丝不动，引得周围的族人都笑了起来。有个叫达木的少年，好奇地伸手摸了摸松木，指尖刚碰到树皮就缩了回去，小声嘟囔：“好冰啊。” 巴布闻言，弯腰揉了揉他的头发：“等开春了，这木头晒了太阳，就不冰了。”
一旁的阿瑶则蹲在牦牛皮堆前，指尖轻轻划过一张鞣制好的皮料。这些牦牛皮是部落用仅存的几袋青稞，从山外的商队换来的，每张都有成年人张开双臂那么大，边缘用浸过油脂的麻绳细细缝缀，针脚密得连寒风都钻不进去。她将皮料轻轻拎起，阳光透过皮料的缝隙，在雪地上投下淡淡的阴影，“这皮子防水性好，” 她抬起头，额前的碎发被晨风吹得微微晃动，露出光洁的额头，“去年在赤鹰部的时候，我见过他们用这种皮子搭帐篷。有一次开春下暴雨，帐篷外的积水都没过了脚踝，帐篷里却一点都没漏，老人们在里面煮奶茶，孩子们还能在帐篷里打滚呢。” 她说着，眼里闪过一丝怀念，仿佛又看到了赤鹰部那片热闹的营地。
达杰见众人都看明白了，便挥了挥手，声音清亮得像山谷里的回声：“大家分三组干活！青壮年跟我搬松木、搭框架，力气大的多扛点，注意别伤着腰；妇女们跟着阿瑶去缝帐篷顶，针线不够的跟达兰说，她那里备着从旧营地带来的骨针和麻绳；老人们辛苦点，帮忙整理工具、烧热水，要是冷了就多烤烤火，别冻着身子。” 他特意顿了顿，目光落在几个年纪稍大的族老身上，“族老们要是累了，就坐在篝火旁歇着，看着我们干就行。”
话音刚落，族人们便立刻动了起来。青壮年勇士两人一组，用藤蔓将松木牢牢捆在背上，藤蔓勒进厚实的兽皮袄里，留下一道浅浅的印子。他们深一脚浅一脚地往居住区走，雪没到脚踝，每走一步都要费不少劲，靴底踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的声响。有个叫达岩的年轻勇士，才扛了两根松木就喘起了粗气，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，刚到下巴尖就凝成了小冰粒，挂在下巴上晃悠。达杰走在他身后，一眼就看出了他的吃力，快步上前帮他把藤蔓勒紧些：“别逞能，实在扛不动就少扛一根，咱们慢慢来，不急。” 达岩咧嘴一笑，露出两排白牙，汗珠顺着他的脸颊滑落，在雪地上砸出一个小小的湿痕：“达杰哥，我能行！多扛一根，就能早一天住上帐篷，我娘和妹妹就能少受点冻。”
达杰没再多说，只是拍了拍他的肩膀，转身去选搭建帐篷的地方。他在谷里转了一圈，脚踩在雪地上，每一步都格外仔细 —— 他要避开积雪低洼处，不然开春雪化，帐篷很容易被积水淹了；还要选在背风的地方，不然冬天的寒风能把帐篷吹得摇晃。最终，他选定了一块地势稍高的平地，这里的雪比别处薄些，地面也更结实。他拿起一根松木，在地上比划着：“咱们先搭十顶帐篷，每顶帐篷用四根松木当柱子，呈方形立着，间距要一样，这样帐篷才稳。” 说着，他弯腰将松木的一端往冻土里插，可冻土硬得像石头，松木只进去了一点点，还歪了方向。他皱了皱眉，从腰间抽出石斧，石斧的刃口磨得锋利，在阳光下闪着冷光。他在松木根部砍出几个缺口，再用脚猛地一踩，松木 “吱呀” 一声，终于扎进了冻土里半尺深，稳稳地立在了那里。
“框架要扎深半尺，” 达杰直起身，揉了揉发酸的腰，对围过来的勇士们说，“不然开春雪化冻土松，帐篷容易歪。到时候帐篷歪了，里面的东西都得被雪埋了。” 他一边说，一边拿起晒干的藤蔓，藤蔓是阿瑶前几天带着妇女们在向阳的山坡上晒的，还浸过融化的松树树脂，缠在木头上格外牢固。他将藤蔓在两根松木的连接处紧紧缠绕，缠了三圈，又打了个死结，双手抓住藤蔓用力扯了扯，确认没问题了，才让其他勇士照着做。有个叫阿力的勇士，缠藤蔓的时候总是缠不紧，达杰耐心地教他：“藤蔓要一圈压一圈，这样才不会松。你看，像这样……” 他一边说，一边手把手地教阿力缠绕，直到阿力能独立缠紧藤蔓，才放心地去指导其他人。
另一边，阿瑶带着妇女们在篝火旁忙碌着。篝火堆里的松木烧得噼啪作响，火苗舔着架在上面的铁锅，锅里的雪水正慢慢融化，冒着淡淡的热气。阿瑶铺开两张牦牛皮，牛皮上还带着淡淡的兽毛，摸上去柔软又温暖。她拿起一根磨得光滑的骨针，骨针的尖端很尖，是用兽骨打磨而成的。她穿起浸过油脂的麻绳，麻绳因为浸过油脂，变得格外坚韧。“大家看，” 她左手按住皮料，右手拿着骨针，从皮料的一端扎进去，再从另一端挑出来，针脚细密得像排列整齐的小石子，“针脚要密，每寸缝三针，这样风才钻不进来。缝的时候手要稳，别扎到自己，这骨针虽小，扎到了也疼。”
妇女们围在她身边，认真地看着。有个叫阿杏的年轻媳妇，刚嫁过来没多久，还没怎么干过缝补的活，手里的骨针总是不听使唤，缝了几针就歪了，麻绳还缠在了一起。她急得鼻尖冒汗，手指因为紧张而微微发抖，小声问：“阿瑶姐，我缝的总是歪，怎么办啊？我是不是太笨了？” 阿瑶放下手里的活，走过去蹲在她身边，轻轻拍了拍她的手背：“别着急，谁刚开始学都会这样。你先在皮料上用炭笔描出线条，跟着线条缝，慢慢就好了。” 她说着，从怀里掏出一小块炭，在阿杏的皮料上轻轻描出一道直线，“你跟着这线缝，试试。” 阿杏照着做，果然好了很多，她抬起头，眼里满是感激，声音都带着哭腔：“谢谢阿瑶姐，我终于会了！”
阿瑶笑了笑，目光扫过众人：“咱们缝的帐篷顶，要能盖住整个框架，还要留个通风的口子，不然夜里睡在里面，大家呼出的气多了，帐篷里会闷得慌，孩子们容易生病。” 她一边说，一边拿起一块已经缝好的皮料，比划着：“这块皮料够大，能当两顶帐篷的顶，咱们先把它缝好，等会儿让勇士们搭上去试试，看看合不合适。” 有个叫达兰的妇人，手里缝着皮料，嘴里还哼着部落的老歌，歌声轻柔，和篝火的噼啪声、妇女们的说话声混在一起，格外温馨。
巴布则带着另一群年轻勇士，在帐篷四周挖排水沟。他拿着一把磨得锋利的铁锹，铁锹把被磨得光滑，是他用了好几年的老伙计。他猛地往冻土里插，铁锹尖 “当” 的一声，只进去了一寸多，冻土上只留下一个浅浅的印子。他吐了口唾沫在手上，搓了搓，掌心泛起红色，再次举起铁锹：“这冻土硬得跟石头似的，大家别用蛮力，顺着冻土的裂纹撬！不然铁锹容易断，手也容易伤着。” 说着，他将铁锹尖插进冻土的裂纹里，脚踩在铁锹把上，用力往下压，再往上一撬，一块带着雪的冻土块 “哗啦” 一声翻了起来，落在雪地上，摔成了几块。
勇士们跟着学，铁锹碰撞冻土的声音在谷里回荡，像一曲独特的歌谣。有个叫达木的少年，力气小，撬不动冻土，急得直跺脚，眼眶都红了。巴布看到了，走过去教他：“你把脚踩在铁锹把上，借力往下压，再往上撬，试试。别用胳膊的劲，用腰腹的劲。” 他一边说，一边握住达木的手，带着他一起用力。达木跟着做，果然撬起了一块冻土，虽然不大，却让他兴奋得跳了起来，高声喊：“巴布大叔，我成功了！我撬起来了！” 巴布笑着点头，伸手擦了擦他脸上的雪：“好样的！慢慢来，多练几次就熟练了，以后你肯定能成为力气最大的勇士。”
太阳渐渐升高，谷里的雪开始融化，雪水顺着地面的缝隙往下渗，空气里弥漫着泥土和松针的清香，还带着一丝淡淡的青草味 —— 那是冻土下的小草，在积蓄力量，等着开春发芽。达杰看着眼前忙碌的景象，心里很是踏实。他走到篝火旁，拿起一碗刚烧开的热水，碗是用陶土做的，带着粗糙的纹路，却很暖和。他喝了一口，暖意顺着喉咙流进心里，驱散了身上的寒意。这时候，阿瑶走了过来，手里拿着一块缝好的帐篷顶，皮料被她叠得整整齐齐：“达杰，咱们缝好一块了，要不要先搭上去试试？看看尺寸合不合适，要是不合适，咱们再改。”
达杰点头，跟着她走到已经立好框架的帐篷旁。勇士们围过来，七手八脚地将帐篷顶搭在框架上，有人托着皮料，有人用藤蔓固定边缘，每个人都很认真。阿瑶站在一旁，仔细检查着每一处连接处，时不时提醒：“这里再固定一下，不然风一吹容易松。”“那边的皮料拉平整点，别皱着。” 等全部固定好，她绕着帐篷走了一圈，满意地说：“很好，这样风就吹不进来了，尺寸也刚好。” 达杰看着搭好的帐篷，黑色的牦牛皮在阳光下泛着淡淡的光泽，像一座小小的城堡。他又看了看正在忙碌的族人，高声喊道：“大家加把劲！争取今天把十顶帐篷都搭好，晚上咱们就能住进去，不用再睡在雪地里了！”
族人们齐声应和，声音响亮得震落了树枝上的积雪。干劲更足了，连族老们都忍不住帮忙递工具、整理藤蔓。到了傍晚，十顶牦牛皮帐篷终于全部搭好，整齐地排列在向阳谷的平地上，像一朵朵黑色的蘑菇，在白雪的映衬下格外显眼。帐篷外，族人们围在一起，篝火堆里的松木烧得正旺，火苗窜得老高，锅里的奶茶散发着诱人的香气，还煮着几块风干的肉干，肉香混合着奶香，让人垂涎欲滴。
达杰拿起一碗奶茶，走到众人面前，碗里的奶茶冒着热气，映着他的脸庞。他高声说：“今天只是开始，等开春了，咱们种上青稞、养上牛羊，再盖起更结实的木屋，向阳谷就是咱们真正的家！以后，咱们再也不用颠沛流离，再也不用怕黑狼部的追杀！”
众人举着碗，齐声喊：“好！” 声音在山谷里回荡，久久不散。奶茶的香气里，满是对未来的期盼。达杰看着大家脸上的笑容，知道自己做的这一切都是值得的 —— 只要族人能安居乐业，就算再辛苦，就算再累，也没关系。他暗暗发誓，一定要守护好这片土地，守护好身边的族人，让白马部落重新强盛起来。