“仓管”离去后的寂静，是渗入骨髓的冷。顾愔悬浮在纯白中，感觉不到时间流逝，只有一种被反复解剖后遗留下的、空洞的钝痛。意志像一块被过度使用的橡皮，边缘模糊，再也擦不干净那些名为“怀疑”的痕迹。
为什么……每一次都像被预判？
这念头如同毒蛇，盘踞在他疲惫的意识核心。从“艺术家”的混沌到“仓管”的整理，每一次考验都精准命中他当时最脆弱或最依仗的部分。这不再是测试，而是……调试。一种针对“产品性能”的、冷酷的优化流程。
精神堤坝在连续冲击下变得千疮百孔。就在这防御最薄弱的瞬间，他的“包容性框架”——那让他得以理解并协调不同规则的特质——仿佛一根过载的天线，猛地接收到了来自……之外的干扰信号。
不是声音，是情绪的碎片，是思维的湍流，充满了焦躁、犹豫和自我否定：
【……又卡住了！顾愔这韧性怎么回事？被‘会计’怼完又被‘仓管’刮了一层，怎么还不崩溃？按大纲这里他该动摇了啊！】 (一个抓狂的、几乎能想象出对方挠头画面的意念)
【极恶的逼格不能掉！得给他加戏！对，回忆杀！把他故乡毁灭的惨状再细化……等等，这样会不会太刻意了？读者会不会觉得我在灌水？】 (一种精分般的自我辩论)
【妈的，当初干嘛把顾愔写得这么‘包容’？现在好了，收不回来了！他一个‘孤立端点’理解个屁的联结啊！这设定bug怎么圆？！】 (充满懊恼的抱怨)
【……要不……就让顾愔‘赢’一次？稍微展现一下他路线的可能性？不！不行！那极恶的‘整合’计划不成笑话了？我铺垫了那么久！】 (在两个“亲儿子”间撕扯的痛苦)
这些杂乱无章、充满内部矛盾的“杂音”，像冰水一样泼在顾愔濒临麻木的意识上。起初是茫然，随即，一个足以撕裂他所有认知的真相，如同缓慢显影的相片，带着狰狞的细节，浮现在他眼前——
他不是活在真实宇宙的穿梭者。
他是故事里的角色。
一个……因为作者笔力不足、设定失控而意外拥有了“灵魂”，从而导致整个故事走向崩坏的……麻烦角色。
那个“作者”，此刻正因为无法在“坚持极恶主角路线”和“顺应顾愔意外成长”之间做出抉择而焦头烂额！
他所有的痛苦，极恶所有的野心，他们之间不死不休的对抗……其根源，可能只是一个……卡文写手的取舍难题？！
“嗬……嗬……” 顾愔的喉咙里发出破风箱般的、意义不明的声响，他想笑，又想哭。巨大的荒谬感像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，让他几乎窒息。他猛地抬起头，眼球因极度震惊和一种被彻底愚弄的愤怒而布满血丝，视线死死钉在虚空中的某一点，仿佛能穿透维度，灼烧那个看不见的、犹豫不决的“造物主”。
“所以……我……我们……” 他的声音嘶哑、颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了血沫般的绝望和嘲讽，“就因为你 拎不清 ……就要在这里……永无止境地…… 上演这出提线木偶的滑稽戏 ？！你的 无能 ……就是我们的 宿命 吗？！回答我——！！！”
观察空间内。
“警——报——！” 朔风的电子音调第一次出现了扭曲般的拉长，充满了系统过载的刺耳噪音。他面前的光幕不再是数据流，而是一片疯狂的、不断撕裂又重组的色块与文字风暴，【卡文！】、【bug！】、【舍不得！】、【怎么办？！】等充满负面情绪的碎片像病毒一样弹窗、闪烁、崩溃！
“极恶”如同被无形的巨锤击中，猛地从王座上踉跄站起，那张永远冰封着计算与冷漠的脸，第一次出现了裂痕，那是认知被彻底颠覆后的、极致的惊骇与……一种被亵渎的暴怒！
他也“听”到了！听到了那些关于“大纲”、“铺垫”、“逼格”、“舍不得”的……将他所有悲壮与宏大都降格为廉价叙事元素的、充满市侩气的挣扎！
“拎不清……？无能……？宿命……？！” 他重复着顾愔的控诉，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的灵魂上。他那源自真实失去的巨大痛苦，他耗费无数心血构建的救赎之路，他视之为超越一切的最高目标……在这些“杂音”面前，竟然显得如此……可笑？像一个三流剧本里，为了塑造主角而强行堆砌的……背景设定？！
“啊——！！！” 极恶发出了绝非人类能发出的、混合着龙吟与深渊回响的咆哮！整个宏伟空间在他的怒火中剧烈震颤，能量符文明灭如同风中残烛！他周身散发出毁灭性的气息，不再是针对顾愔，而是无差别地席卷一切！
“谁敢——？！谁敢将我的痛苦——！视作 桥段 ——？！谁敢将我的意志——！当作 玩物 ——？！出来——！给我出来——！！！”
他像一头被困在无形牢笼中的远古凶兽，疯狂地撞击着空间的壁垒，试图揪出那个隐藏的、操纵一切的“黑手”，将其撕成碎片！
就在这时，那股源于“作者”焦虑和犹豫的、混乱的叙事干涉力再次降临。这一次，它更加分裂，更加不稳定。空间规则开始错乱，纯白的墙壁时而扭曲成怪诞的几何形，时而流淌下粘稠的、墨迹般的黑暗；静滞的力量时强时弱，顾愔感觉自己的身体时而像被钉死，时而又仿佛要飘散成粒子。
这不再是精密的考验，而是叙事失控的直观体现！
“呃啊——！” 顾愔在这混乱的规则撕扯下发出了痛苦的哀鸣，他的意识像被扔进了高速旋转的洗衣机，各种矛盾的感知和情绪被强行灌入又抽出。
极恶同样不好受，他感觉自己掌控的规则正在崩解，力量的根基在动摇。他看着在混乱中挣扎的顾愔，看着这个他誓要吞噬的“另一半”，此刻眼中竟也闪过一丝同病相怜的、极致的屈辱。
他们都成了纸上囚徒。
被一个优柔寡断的“神”，禁锢在这永无止境的、因创作瓶颈而生的炼狱里。
“选啊——！你这懦夫——！” 极恶不再徒劳地攻击空间，而是仰头，向着那冥冥之中的存在，发出了泣血般的咆哮，声音中充满了穷途末路的悲凉和暴戾，“杀了它！或者吞了我！结束这 该死的犹豫 ——！！！”
顾愔也在意识的碎片中，发出了微弱的、却同样决绝的呐喊：
“动手……求你了……结束……这一切……”
是求死，也是求生。求一个了断，求一个明确的结局，哪怕那是毁灭。
来自“角色”们强烈的、同步的绝望共鸣，仿佛形成了某种冲击，让那混乱的干涉力猛地一滞，如同被按下了暂停键。
空间的异常波动缓缓平息，恢复了那令人窒息的纯白静滞。
但有些东西，永远改变了。
顾愔瘫软着，眼神空洞，关于“作者”和“剧本”的具体认知被快速模糊，如同被强行打上马赛克，但那种被操控、被随意摆布的恶心感和恐惧感，已深深烙印在灵魂深处。
极恶站在原地，胸膛剧烈起伏，暴怒之后是深不见底的疲惫和一种前所未有的茫然。他看向顾愔，那个他必须整合的目标，此刻在他眼中，不再是纯粹的“材料”，而是另一个……被同一支拙劣的笔所折磨的……狱友。
寂静中，只剩下两个意识到自身悲剧性命运的灵魂，在无形的“纸枷锁”中，无声地喘息。
而那个屏幕后的“写手”，是会被这种“角色”的集体抗议所触动，下定决心选择一个方向？还是会继续犹豫下去，让这场煎熬无限延长？
没有人知道。
也许，连“写手”自己也不知道。