雨在顾家别墅的琉璃瓦上敲了整夜，苏清沅是被窗外的鸟鸣惊醒的。
她住的 “佣人房” 其实是别墅角落的储物间，没有窗户，只有一扇透气的小天窗，清晨的微光从缝隙里漏进来，照见地上堆着的旧纸箱。昨晚她收拾到后半夜，把顾沉舟指定的 “晨间清单” 反复看了三遍：早上六点整煮咖啡，温度必须是 65c；熨烫好他今天要穿的深灰色西装，袖口要留三指宽的折痕；把书房的窗擦干净，不准留下一点水渍。
她摸出枕头下的手机，屏幕亮着 —— 凌晨三点，陈屿发了条短信：“周阿姨情况稳定，我先帮你垫了今天的透析费，别担心。” 苏清沅攥着手机，指尖泛白，眼泪差点掉下来。她跟陈屿认识三年，从母亲第一次去社区医院透析起，这个温和的医生就总在帮她，垫付医药费、偷偷塞热粥，却从不说一句重话。
她起身时，储物间的门 “吱呀” 响了一声。门外站着个穿灰布围裙的老人，头发花白，眼神却很温和，是顾家的老管家顾忠。他手里端着个白瓷碗，碗里是冒着热气的白粥，还有一个茶叶蛋。
“苏小姐，先吃点东西吧，先生要的咖啡，等会儿我教你煮。” 顾忠的声音很轻，把碗递过来时，手指不经意间在她掌心放了枚温热的硬币 —— 是枚一元钱的硬币，边缘磨得发亮。
苏清沅愣了愣，想把硬币还回去，顾忠却已经转身走了，只留下一句：“厨房的咖啡豆在最左边的柜子里，记得用手磨，先生不喜欢机器磨的。” 她攥着那枚硬币，掌心传来的温度，是她来顾家这两天，唯一感受到的暖意。
厨房大得像她以前住的整个隔间，不锈钢的操作台擦得能映出人影。苏清沅按照顾忠说的，从柜子里拿出咖啡豆，是进口的蓝山豆，包装上的价格标签让她倒抽一口冷气 —— 这一罐的钱，够母亲做一次透析。她蹲在地上磨咖啡豆，手磨的把手转起来很沉，磨到一半，指尖突然传来一阵刺痛，是被磨豆机的边缘划破了，血滴在咖啡豆上，像一颗小小的红点。
“咖啡要 65c，多一度少一度，你都别想拿到这个月的工资。” 顾沉舟的声音突然从门口传来，吓了她一跳。他穿着黑色的真丝睡衣，头发有些凌乱，却还是带着那股冷意。他扫了眼磨豆机上的血迹，皱了皱眉：“干活毛手毛脚，别把血弄到咖啡里，我嫌脏。”
苏清沅慌忙用纸巾擦掉手上的血，继续磨豆子。顾沉舟靠在门框上，看着她蹲在地上的样子，突然想起什么，转身回了书房。等她把煮好的咖啡端过去时，书房的门没关，她看见顾沉舟正对着墙上的一幅画发呆 —— 画的是一片蓝色的海浪，笔触和小远的蜡笔画很像，却更细腻，画的右下角，有个小小的签名：“给沉舟”。
“把咖啡放在桌上，然后去阁楼，把最里面的那个箱子搬下来。” 顾沉舟的声音没有起伏，眼睛还盯着那幅画。苏清沅把咖啡放在他手边，忍不住多看了两眼那幅海浪画，心脏突然跳了一下 —— 小远也喜欢画海，要是他还在，说不定会喜欢这幅画。
阁楼在别墅的最顶层，堆满了旧箱子，灰尘很厚。苏清沅找到最里面的那个箱子，很重，她费了很大的劲才搬起来，箱子的一角突然裂开，里面的东西掉了出来 —— 是一本高中语文课本，封面已经泛黄，扉页上写着一行娟秀的字：“苏清沅，要考师范，当小远的老师姐姐。”
是她的课本！当年父亲工伤后，她辍学打工，把课本藏在老家的衣柜里，怎么会出现在顾家的阁楼？苏清沅蹲下来，捡起课本，手指抚过 “小远的老师姐姐” 那几个字，眼泪突然掉了下来。课本里夹着一张小纸条，是小远写的：“姐姐，我要当第一个听你讲课的学生。” 纸条已经脆了，一碰就会碎。
“磨蹭什么？箱子还没搬下来？” 顾沉舟的声音从楼梯口传来，苏清沅慌忙把课本塞回箱子里，用衣服擦了擦眼泪，抱起箱子往楼下走。经过书房时，她看见顾沉舟还在看那幅海浪画，手指轻轻碰着画框，眼神里有种她看不懂的复杂情绪。
“把箱子放在客厅，然后去把花园的落叶扫了。” 顾沉舟转身，没再看她，语气又恢复了之前的冷漠。苏清沅抱着箱子走到客厅，趁顾沉舟没注意，偷偷从箱子里拿出那本课本，藏进了自己的外套口袋里。课本很薄，却像有千斤重，贴着她的胸口，让她想起辍学那天，小远拉着她的手说 “姐姐别难过，我以后赚钱养你”。
扫花园的时候，雨又开始下了，很小，却很冷。苏清沅拿着扫帚，慢慢扫着落叶，口袋里的课本硌着她的腰，掌心的硬币还在，温热的。她想起顾忠早上递过来的白粥，想起陈屿的短信，想起小远的蜡笔画，突然觉得，也许她还能再撑撑，也许等合约到期，她就能攒够钱，带小远的画去看海，就能让母亲好好治病，就能把课本找回来，继续当老师的梦。
“苏清沅，过来。” 顾沉舟的声音从别墅门口传来，她放下扫帚跑过去，看见他手里拿着一张支票，递给她：“这是这个月的工资，你母亲的透析费，我已经让助理打给医院了。” 苏清沅愣了愣，接过支票，上面的数字比她预想的多很多。
“别以为我是在帮你，” 顾沉舟看着她，眼神很冷，“我只是不想让你的家事影响工作。还有，不准把你的课本、你的画带到别墅里来，我看着烦。” 苏清沅攥着支票，手指发抖，原来他早就知道课本是她的，原来他帮她付透析费，只是为了 “不影响工作”。
她低头看着掌心的硬币，又摸了摸口袋里的课本，突然觉得很可笑。她以为的温暖，以为的希望，不过是她一厢情愿的幻想。顾沉舟的世界里，没有同情，没有温暖，只有利益和冷漠。
雨越下越大，打在花园的玫瑰上，花瓣落了一地。苏清沅拿着扫帚，继续扫着落叶，眼泪混着雨水，落在地上，很快就消失了。她不知道，那本藏在口袋里的课本，会成为她在顾家唯一的精神寄托，也不知道，顾沉舟看着她扫落叶的背影，手指又一次碰了碰书房里的海浪画，想起了母亲跳楼那天，也是这样的雨天。