8月5日，是夏天的生日。那天我专心致志地陪着江江玩《模拟人生》，全然忘记了现实世界里的斗转星移。直到晚上洗漱时，日历上那个被我用荧光笔圈出来的日期才猛地撞入视线。
满心的歉意如同涨潮的海水，瞬间淹没了上来，我十万火急地抓起手机给夏天打电话，每一秒的等待都是煎熬。
“喂？” 夏天的声音传来，疲惫得慢了半拍。
“对不起对不起对不起！我该死，居然把你的生日给忘了……”
夏天愣了一下，随即发出爽朗的笑声：“这有什么值得道歉的啊！要不是中午我妈妈给我打电话，我自己都忘记了。我实习忙得脚不沾地，哪有什么心情过生日，再说又不是什么大生日……”
“不是大生日也是生日啊，反正我不应该忘了的。等我给你补个礼物哈！”
“哎，行啦行啦，就你想得多。等我们都回了福城再约，到时候狠狠宰你一顿！”
“这可是你说的，你不让我请吃饭，我跟你急！”我的内疚感终于少了些。
挂了电话，我不免有些感慨，成长，或许就是从记住彼此的生日开始，再到因为忙碌而偶尔忘记，最后学会了对这种“忘记”彼此谅解。
次日，我和江江去市郊的温泉度假村。泡在微烫的池水里，看白云在天空中游走，我们惬意得几乎要忘记所有烦恼。就在我扶着游泳圈，看江江像只快乐的小青蛙一样扑腾时，放在池边的手机响了。
我爬上岸，边披着毛巾边接电话，谢克与我聊了一番“共振俱乐部”里众人的近况，但完全没提起他那段无疾而终的恋情。挂了电话，我重新滑入水中，却莫名感到一丝凉意。
幸好那天我们去了温泉。因为不久之后，一场数十年不遇的特大洪水，如同狂暴的巨兽，汹涌咆哮着淹没了福城。情势最为凶猛的几天，整座城断水断电，陷入一片死寂。随后，物资供应也变得断断续续，超市货架被抢购一空，矿泉水成了硬通货。其实，不单单是福城，大半个省都泡在了洪水里。那段时间，世界被简化成了极简模式，我们只考虑生存的基本需求，其余的事情都显得那么微不足道。等洪灾终于过去，满目疮痍，福城人多了一种劫后余生的疲惫感。城市像一个大病初愈的人，缓慢地清理着、恢复着。这个时候，中学时的好友们，像靠岸的舟，陆续回来了。
我和思思、阿英、王陆这几个中学时代的“铁杆”见上了面。因为集体起晚了，我们这几个懒货先冲到了市中心的麦当劳补早餐。一杯咖啡，一个汉堡，就能让我们叽叽喳喳地聊到十一点多。
“走吧走吧，都十一点了。要不，我们去高中门口那家烧烤店？反正现在也吃不下什么东西，随便来点？”阿英信心满满地安排着下一个聚餐地点。可是到了学校门口，我们却傻眼了。记忆里那些个烟火缭绕、香味扑鼻的小店，此刻要么是紧闭着卷闸门，要么是已经改头换面。
“烧烤店呢？”我茫然四顾。
阿英也懵了，指着紧闭的卷闸门：“咦，没开吗？还是倒闭了？”
思思扶额：“姐姐，你上次来是什么时候？”
阿英掰着手指头算了算，底气不足地说：“去年？还是前年？”
“有没有搞错啊，姐妹！”思思和王陆异口同声地吐槽。
“算了，我去问问吧。”我叹了口气，走进那旁边的小卖部，“您好，请问隔壁这家烧烤店，现在还开吗？”
老板思索了片刻，回答道：“你说的是娟娟烧烤吗？早就不开了，去年就没做了吧。现在是一个炒菜店啊，老板家受灾了，回家收拾去啦。”
“好吧，谢谢您。”我道谢了，准备转身离开，就听到一个略带惊讶的男声：“梓寻？”
“何华哥！你怎么在这里？”在小城遇到熟人倒是也不意外。
“同学聚会啊，在隔壁饭店，我过来买点酒。”他扬了扬手里的塑料袋，随即笑道，“对了！文君也在。”这倒是意外了。
我不由自主地小声絮叨：“不是说他不爱回来吗……”
“你说什么？”何华没听清。
“没说什么。我们几个同学也在聚会呢。我们改天约啊。先走了，拜拜。”
见我出来，阿英急切地询问结果。
我拍拍她的肩，沉痛地宣布：“你说的如果是娟娟烧烤呢，那早就没开了。”
“啊……”几人同时发出失望的声音。阿英随即指着旁边那家看起来不错的炒菜馆说：“我们刚才商量了一下，如果烧烤店没了，我们就去这家吃。”
“还是别啦。”我坚决反对，“换个地方吧。除非你想跟文君一桌吃饭。”
“文君在里面？！”阿英的音量瞬间拔高，又猛地降下来，表情复杂，“那还是算了吧。”
思思却着实有点看热闹不嫌事大：“哈……好久没见文君了，其实我还有点想看看他现在什么样呢。”
王陆也点头附和：“我也想看。”
我哭笑不得：“各位姐姐，你们饶了我的命吧。轻松自在吃顿饭不香吗？何必给自己找不痛快？”
正说着，何华的声音又在身后响起：“你怎么还在这里啊，走啊，一起吃饭去？”
我赶紧转身，再次婉拒：“真的不去啦，我们今天都不想吃炒菜。”
“这样啊，行吧。”何华点点头，突然仰头朝隔壁饭店的二楼窗户喊了起来，“文君！文君！”
我暗道不好。不一会儿，二楼窗户边果然出现了好几个人。文君站在最中间，依旧是那副清冷模样，目光淡淡地垂下来。何华开心地冲他指指我，他面无表情地点点头。我只好硬着头皮，挤出一个无比尴尬的笑容。而我身边这群“损友”，此刻全都默契地安静下来，饶有兴趣地仰头观赏着这一幕，连对文君有些莫名敌意的阿英也不例外。
我无语地挨个推了推她们，低声催促：“走了走了，别看了！”
离开那令人窒息的现场，话题自然围绕着文君展开。
思思回味着：“文君还是一如既往的帅啊。”
阿英撇撇嘴：“还是一如既往的冷漠，隔着那么远我都觉得冷。”
王陆笑着总结：“帅配冷漠，就是更帅。这叫氛围感。”
“可算了吧。”我打断她们的幻想，“这么冷的人，大夏天挨着都可以感冒了。那是人形空调，还是制冷效果过强的那种。”
思思揶揄道：“你都认识他好朋友了，还不近水楼台先得月一下？”
我忍不住反问：“近水楼台的猴子，最后是不是为了捞月亮掉水里，成为一只落汤猴啦？”
阿英被我这个奇怪的比喻逗笑了：“你这个逻辑怎么这么奇怪又有说服力。你也是怪哦，以前十头牛都拉不回，一根筋地觉得他好，现在突然这么清醒，我都不知道你经历了什么。”
我仰头看了看湛蓝如洗的天空，长长地“哎……”了一声：“在暑假这样美好的日子里，我们能不能不要谈这么沉重的话题！”
阿英从善如流：“行呗，那我们聊一下一会吃什么，这个比较实际。”
发生了什么？其实也没发生什么惊天动地的大事。或许，是洪水漫过城市，也冲刷了我蒙尘的心；或许，是我终于懂事了，明白了心不是单方面用力就能捂热的，热情耗尽了，剩下的只有疲惫；也可能，是因为我的“磁条”被改写了，见到了更多的人，经历了更多的事，才发现曾经视若珍宝的执念，不过是被自己赋予过多光环的幻影。
文君于我，还是三年的执念，也不过是三年的执念了。