晨光落在金属地板上，闪着银色的光。光线很冷，不暖和。我跪在地上，膝盖压到地板的缝隙，疼得厉害，但我不敢动。胸口的心脏一下一下跳着，声音很规律——滴、滴、滴，像在倒计时。
汗水从额头流下来，进眼睛里，刺痛。我想擦，手刚抬起来又停下。不能分心，哪怕一秒也不行。这里太安静了，我能听见自己心跳，也能听见主控系统慢慢苏醒的声音。只要我走神，能量就会失控。接口一旦错位，轻则神经受伤，重则被抽干生命，变成一具干尸。
这颗心脏是我从父亲留下的影像里取出来的。现在它在我胸口跳着，蓝色的能量顺着我的手臂蔓延，像电流一样沿着皮肤下的导管走，最后接入控制台。那一瞬间，整个月球基地响了一声低沉的嗡鸣，像是沉睡了很久的东西终于醒了。
墙开始发光，出现一圈圈古老的符号，灯光一点点亮起来，不是普通的灯，而是一种很强的能量场被激活了。通风管道重新启动，灰尘飘在空中，在光线下缓缓转动。
我是唯一清醒的人。
也是唯一还活着的人。
至少现在还是。
三年前，地球最后一次联系我们时，我还是个实习生，负责第七区的能源维护。那天警报突然响起，整个基地断电，所有防御系统瘫痪。我们被困在地下三层，氧气只剩七十二小时。指挥官下令撤离，但升降梯卡住了，通讯中断，连应急通道也被某种力量封锁。
就在大家绝望的时候，一道蓝光从中央控制室爆发，穿过合金墙，唤醒了整个基地。
然后，所有人都消失了。
没有尸体，没有打斗痕迹，连记录仪的数据都没了。只有我活了下来。因为我当时戴着一个实验性的神经连接装置，意识没完全消失，靠着宝盒维持存在，半虚半实漂在这片废墟里。
后来我才明白，我不是幸存者，我是“重启者”。
这座基地也不是普通科研站，它是时间锚点，是维系现实的最后一道屏障。
现在，它又要启动了。
就在这时，地面轻轻震动了一下。
不是地震，也不是建筑要塌，而是一种奇怪的波动，像水面上荡开的波纹。整个空间好像变成了液体。我撑着地想站起来，却发现自己的影子落地慢了半拍。
我心里一紧。
那个“空白”又来了。
三年前第一次见它，只是走廊尽头的一个黑影，不动也不说话，就像不属于这个世界。后来我知道，它不是影子，而是现实裂缝中渗出来的“不存在之物”。它由时间悖论和维度撕裂产生，专门吞噬秩序和逻辑。
而现在，它不一样了。
触须从地板裂缝里钻出来，灰白色，半透明，像实验室里的组织样本，但比血肉更冷，比钢铁更硬。它们没有实体，却能抓住空气，扭曲光线，慢慢朝我爬来。每一条都在扭动，像神经末梢，在空气中试探，找宿主。
我屏住呼吸，手贴在地上，想感觉震动来源。可指尖传来的反馈让我背脊发凉——连重力都变了。原本向下的方向偏了一点，像有人偷偷转了世界的轴。我胃里翻腾，耳朵胀痛，像坐电梯快速上升。
我后退一步，机械心脏立刻反应，在我面前生成一道淡蓝色屏障，像一面看不见的盾。能量场展开时，有噼啪声，是粒子碰撞产生的火花。
可那些触须轻轻一碰。
光没了。
声音也没了。
连屏障的存在感都被抹掉，像从来没出现过。这不是破坏，是“删除”，像代码被清空，连日志都不留。
接着，它们开始模仿我。
复制、反弹、增强。
一把和我一样的蓝色光刃凭空出现，反劈过来！太快了，我根本来不及反应！猛地侧身翻滚，肩撞上金属边缘，衣服撕裂，皮肤划破，血顺着背流下，湿透内衬。
“宿主！”宝盒在我口袋里尖叫，声音刺耳，“警告！检测到维度寄生体‘量子幽灵’，会吃掉你的能力！你现在战斗力……还不如一只被踩扁的蚂蚁！”
我喘着气靠在控制台边，翻白眼：“少废话，快给我个能打的异能！现在不是开玩笑的时候！”
“积分不够啊！”它的声音委屈，“上次许愿把积分花光了，现在只剩三块，顶多许个‘让同事放我假’这种小愿望。”
“那你闭嘴保命不行吗？”我咬牙压住左臂的麻木感，那是使用能力后的反噬。金纹在皮下发烫，那是我体内“重启印记”的提醒：你不该存在，你是时间线外的残渣。
话音刚落，一根触须猛地抽向我的脸！
我偏头躲开，它擦过耳朵，留下火辣辣的伤痕。另一根缠住脚踝，用力一拽，我摔倒在地，后脑磕上接线盒，眼前发黑，视野全是雪花点。
金纹剧痛，像无数针扎进皮肤——这是“重启印记”在共鸣。每次用宝盒，这段基因代码就在警告我：你不该存在。
我抽出左臂，强行调动感知力，试着用机械心脏的频率干扰触须动作。这是最危险的操作，等于用自己的心跳当诱饵，引它们暴露弱点。
结果刚放出一点波动，那群东西立刻转向，吸收信号，合成更强的能量波轰回来！冲击掀翻半个控制台，碎屏幕像玻璃雨落下。我蜷身护头，肩膀撞上残骸，玻璃扎进肉里，疼得眼前发黑。
“它们在学习……”我喘着气，喉咙干涩，“每用一次能力，它们就越像我。”
“哎呀呀，还挺聪明。”宝盒声音变了，像个看热闹的小孩，“既然硬的不行，咱来点软的呗？”
“你想干嘛？”我抹了把脸上混着汗和血的液体，手指发抖。
“宿主，请问你还记得本系统的核心宗旨吗？”
“别卖关子！我现在只想活命！”
“是——搞！定！世！界！靠！想！象！力！”它欢快喊完，弹出提示框：【检测到极端危机，启动紧急荒诞协议。是否消耗全部剩余积分（3分），发动愿望：“把这些玩意儿变成无害又难吃的东西！”？】
我愣住：“三积分？就这？连杯奶茶都买不起！”
“亲，心意最重要！而且——荒诞本身就是武器，逻辑崩坏才是高维打击！”它语气轻佻，却透着一股认真。
我没时间犹豫了。那些触须已经围成一圈，慢慢收紧，像一张要合拢的网。空气中有股臭氧混着烂果酱的味道，恶心极了。再不出手，下一秒我就要被拖进夹缝。
“许！”我吼出声，声音嘶哑。
下一秒，宝盒“啪”地弹开盖子，粉色光芒喷涌而出，照亮整个控制室。所有触须瞬间僵住，表面冒泡、膨胀、变色——
转眼间，那些可怕的维度生物变成一堆漂浮的巨型粉色，软绵绵晃着，撒着彩虹糖珠。它们悬在空中，轻轻摇摆，像节日装饰，散发甜腻到发齁的香味。
一块糖浆滴下来，正好落在我鞋面上，烫得我直跳脚。“谁家打仗用甜品啊！”我骂着往后退，“这算哪门子战斗策略？！”
“科学证明，高糖分能中和负能量！”宝盒得意，“你看，它们动不了啦！物理法则失效，情感逻辑崩溃，连‘攻击’这个概念都被变成‘分享零食’！”
确实，那些只是慢慢融化，发出“滋滋”声，像阳光下的冰淇淋。我松口气，扶墙站直，胸口起伏。可就在这时，余光瞥见融化的糖液突然停住。
空气中传来一声轻笑。
“你以为赢了？”
声音很冷，带金属感。我猛地抬头，只见所有残渣汇聚在一起，凝成一个人形——黑色蕾丝裙，单片眼镜，指尖泛光。
黑玫瑰。
她站在那里，像从荒诞梦里走出的女演员，嘴角带着讥讽的笑。她走路无声，每一步落下，光影就扭曲一分，仿佛现实为她让路。
“林小满，你每用一次这个盒子，现实就薄一层。”她说，“你以为它是帮手？它是止血贴，是补丁，是你母亲最后塞进你体内的‘延缓崩溃装置’。”
我握紧机械心脏，指节发白。那颗人造器官依旧平稳跳动，像是回应我的情绪，又像在提醒我：你还活着，至少现在还是。
“你到底是谁？”我问，声音低。
“我不是反派。”她冷笑，“我是上一个你没能救下的结局。”
她抬起右手，单片眼镜投出画面：一间倒塌的实验室，一个和我长得一样的少女抱着宝盒跪地，四周数据流如暴雨倾泻。她哭着喊“不要重启”，身体却被撕碎，化作光点消散。背景中，巨大裂隙正在闭合，她的身影一点点被抽离、蒸发。
“那是……我？”
“那是三年后的你。”黑玫瑰盯着我，眼神复杂，“当你第一次用宝盒复活死者，撕裂因果时，就诞生了这个分支。我就是那个失败的代价，是被丢弃的时间残片。”
我喉咙发紧，太阳穴突突跳。记忆深处有什么在翻涌——那天的雨，医院外的梧桐树，母亲躺在病床上的手，还有我对着宝盒哭喊的那一句：“求你，让她回来……”
原来，那不是梦。
“所以你一直想抓我？”我艰难开口。
“不是抓。”她摇头，声音忽然柔和，“是唤醒。你每一次许愿，都在加速维度融合。等现实薄得像纸，我们所有人——包括你爱的人——都会被吸进夹缝，成为养料。”
我低头看着手中的宝盒。它安静了，外壳微热，像在呼吸。表面浮现细密裂纹，像古老符文缓缓流转。我忽然明白，它那搞笑的语气，不是程序设定，也不是故障。
是它在帮我，压住每次许愿带来的灵魂撕裂。
就像母亲当年做的那样——用温柔掩盖痛苦，用玩笑掩饰绝望。
“那你为什么要告诉我这些？”我问。
“因为你也快走到尽头了。”她上前一步，身影越来越淡，“再许几次愿，你就不是‘重启者’，而是‘裂隙本身’。而我……只想在彻底消失前，听见有人对我说一句‘对不起’。”
我没有回答。
控制室灯光忽明忽暗，警报闪红光。地球通讯彻底中断，屏幕上全是雪花噪点。远处传来建筑断裂的闷响，整个月球基地正在瓦解。
这时，周明远的怀表从我口袋飞出，悬浮空中。表盘自动翻开，里面是一张泛黄照片——婴儿躺在襁褓里，眉心有一点小小的金纹。
正是我。
指针疯狂旋转，最终指向某个坐标，停住。
我伸手握住怀表，冰凉的金属让我清醒了一瞬。我能感觉到，他在现实中，正拼命想告诉我什么。也许是一个位置，也许是一段记忆，也许……是他最后的嘱托。
我转身走向控制台，将机械心脏完全嵌入主接口。蓝光再次亮起，系统重启。这一次，不再是简单唤醒，而是全面激活。
控制台中央浮现一行字：
【最终协议待命，等待三把钥匙汇合。】
我站着，望着宇宙深处那道未闭合的裂隙。它像横跨星河的伤疤，不断吞吐混沌气流。背后，隐约可见无数破碎的世界碎片，像被撕毁的画，随风飘散。
身后，黑玫瑰的身影渐渐消失。最后一刻，她轻声说：
“下次许愿前，记得问问自己——”
我回头。
她已不见。
只剩那句话悬在空中，没说完。
我摸着胸前仍在跳动的机械心脏，感受它的节奏。
像心跳。
像承诺。
像回家的路上，有人为我留的一盏灯。
……
很久，我才起身，拔出机械心脏，小心收进内袋。我知道，这条路还没结束。三把钥匙——母亲的日记本、周明远的怀表、还有我体内尚未觉醒的记忆——它们散在时空各处，等着被拼回。
我走出控制室，月球基地已在崩塌边缘。走廊灯一个个熄灭，重力失灵，我只能靠扶手慢慢走。每一步都有金属撕裂的巨响，像整座设施在为我送行。
穿过废弃生态舱时，我停下。这里曾种满地球植物，如今只剩枯藤缠支架。一朵干瘪的玫瑰卡在玻璃缝中，花瓣褪色，却仍保持着绽放的样子。
我摘下它，放进衣兜。
也许有一天，我会回到这里，种下新的种子。
踏上返回舱那一刻，我最后回头看了一眼这片荒芜月面。裂隙还在，但不再扩大。宝盒在我胸口微微震动，像在低语。
我闭眼，按下启动键。
引擎轰鸣，飞船挣脱引力，朝地球飞去。
遥远观测站内，一台老旧终端突然亮起。屏幕跳出一行无人能懂的数据：
【第1024号重启序列已激活。目标：修复原始时间线。执行者：未知。】
风吹过废墟。
而故事，才刚刚开始。
飞船穿过大气层，窗外燃烧着橙红色火焰。我靠在座椅上，机械心脏与心跳同步，仿佛它真的成了我身体的一部分。城市灯火渐近，熟悉又陌生。地球还在运转，人们照常生活，不知道刚才有一场足以颠覆现实的风暴，在月球背面悄然平息。
但我知道，这只是暴风雨前的宁静。
宝盒在我口袋里轻轻震动，像一颗不安分的心。它不再说话，也不弹提示，只是静静等着下一次召唤。
我也终于明白，真正的战斗，才刚开始。