我站在塌了一半的实验室里，三把钥匙在脑门上烧，像有三根烧红的铁丝从骨头缝里钻进脑子。心跳一下，疼一下，越跳越狠。肩胛骨那儿还剩点光翼没收干净，能量乱颤，像快死的蝴蝶翅膀，在废墟里甩出零碎的影子。
天上那道星门还没散，卡在翻滚的云层中间，边沿噼啪跳着蓝电，像被钉在天上的口子。它本来是条路，通哪儿都行。现在却像只眼，冷冷盯着我——一个早该被时间吞掉的人。
我不敢动。
不是怕，是明白过来了。
跑过那么多记忆碎片，钻过那么多裂缝，我才懂：真正的门不在天上，不在星星之间，也不在许愿宝盒的代码里。
它藏在时间折起来的地方，在那些被改过、被抹掉、被人故意忘掉的瞬间。
手指慢慢抬起来，划空气，轻得像怕惊了谁。命运之钥浮出来，刀尖朝下，像把审判用的剑，轻轻点在母亲那件发黄的防护服上。布早烧焦了，卷边发黑，像是被粒子束扫了千百遍。可内衬那块暗红，却还活着。
它在跳。
像血管，像心跳。
“来吧。”我开口，嗓子哑得不像自己，“让我看看你藏着啥。”
钥匙刚碰上布料，整个实验室的时空“吱呀”一声，像老电梯快断绳。墙上的数据流猛地倒灌，像瀑布倒着冲上来，乱码重新排成一条线。空中浮出几行半透明的字：
【1998年7月15日 14时23分】
不是回放。
是重演。
我眼睁睁看着年轻的陈锋站到控制台前，西装笔挺，领带一丝不苟，手里攥着个银色玩意——表面纹路，跟我爸那怀表一模一样。时间锚点发生器，传说中天界叛徒撕维度的禁器。有人在镜头外回他话，声音被干扰场搅成杂音，听不清。我不用听。
我认得那东西。
更认得他笑时嘴角那点弧度——那种带着神气的冷笑，我在无数条时间线上见过。
命运之钥自动插进控制台接口，一咬合，震荡就稳了。数据流不再乱窜，开始归位，像有人伸手把乱线一根根理顺。整个空间像是从疯病里醒过来，重新对准了坐标。
防护服在我掌心抖，像颗快醒的心。
我脱了手套，直接用手摸那块暗红。指尖刚碰上，一股高频震就顺着神经冲进脑壳。不是疼，像有人拿音叉在我头骨里敲摩斯码——短、长、短、短、长……三遍，停。
“叮——”
许愿宝盒弹出提示：【检测到时空共振信号，是否激活防护模式？】
“激活！”我咬牙，“用873积分撑意识屏障！”
系统没废话，直接抽光。胸口那枚心形徽章亮起粉光，迅速裹住我，像结了层半透明的茧。下一秒，我的意识碎成七片。
不是比喻。
是真的看见自己在七个地方同时存在：
一个在门口发抖，眼神空，像刚被洗过脑子； 一个跪在防护服前，手抖得像纸； 一个伸手去拿怀表残片，指尖离金属就差一毫米； 还有一个……站在陈锋背后，看着他把针扎进我妈的静脉。
另外三个散在实验室角落——一个抬头看星门，一个低头记数据，一个正想关时间锚点装置，却被一股力弹开。
七双眼睛来回闪，每换一次，记忆就裂一块。 我感觉自己被时间撕开，每一帧都像刀子，割着我对“我是谁”的认知。
“停下！停下！”我抱头蹲下，额角青筋直跳，“锁第三视角！盯怀表纹路！”
粉光猛地一缩，六片意识炸成光点，只剩那个站在陈锋身后的我稳住。
视野清了。
我看见了。
时间锚点启动那刻，一道黑影从装置里冒出来——鸟嘴面具，红袍，胸前挂颗心形宝石，跟陈锋那文明杖顶端一模一样。那人转过身，扯开领口。
锁骨下，一块深褐色胎记，形状像烧焦的枫叶。
跟陈锋现在的，一模一样。
“你们……是同一个人？”我喃喃。
不是双胞胎，不是克隆，也不是假身份。
他们是同一个魂，在不同时间点上的影子。 陈锋不是叛徒，他是被时间关住的人。
就在这时，装置爆蓝光。小周明远被两个黑衣人拖进来，哭喊着找妈。他爸站在装置中间，满脸血，手里死死攥着那枚怀表。
“记住这个频率！”男人吼，“这是改命的钥匙！别让他们改你的人生！”
话没说完，蓝光吞了所有。
我被甩回现实，跪在地上喘，冷汗湿透后背。防护服还在震，但这回，它自己裂开一道缝，露出里面密密麻麻的天界文。
是方程。
不是普通算式，是……闭环的破解码。
每个符号都在动，像活的，连成一段段自己会变的逻辑链。我抽出命运之钥，在防护服上反着刻。每划一笔，空气就塌一点，像现实正在被重写。最后一笔落定，整个实验室开始变透明，墙、地、天花板，全成网格，像被扔进数据洪流的残渣。
我妈的影子从防护服里浮起来。
穿实验服，头发有点乱，眼神温柔又硬。她没说话，抬手，指尖点我眉心。
那一瞬，我懂了。
她不是被人杀的，也不是自愿牺牲。
她是把自己锁进了时间环。
在陈锋动手前，她已经启动了最后程序——把我塞进许愿宝盒的原始代码，让我当“重启”的保险。她的死，是一场设计好的陷阱，就等我回来，亲手掀开盖子。
“他们偷不走时间，小满。”她的声音像从远处来，带延迟的回音，“但他们能改你对时间的记忆。”
我咬破手指，血滴在方程核心。许愿宝盒自动切计算模式，但我没积分了。
300分加速？
我一分都没有。
我掏出周明远的怀表残片，又看了眼防护服上快散的方程。
只剩一个法子。
我伸手，抠下胸口的心形徽章，直接按进命运之钥的刀柄凹槽。
【警告：启动愿望回溯终极形态需抵押全部记忆】
我笑了。
“确认。”
【是否确认使用全部记忆作为抵押，换取127点积分？此操作不可逆】
“确认。”
系统静了一秒。
然后，我的记忆开始退。
不是一段段，是一大片一大片地消失。 第一次许愿让同事长痔疮的得意， 开会提傻方案的紧张， 苏小雨教我黑系统时的笑， 猛牛举哑铃说“有我在别怕”的蠢样， 周明远转怀表时侧脸的光……
全没了。
像被橡皮擦走。
可最疼的，是那些我以为早忘了的——我妈煮姜汤的味道，巷口瘸腿猫的叫声，第一次见星门时那种近乎发疯的震撼……全成空。
就在最后一丝记忆要走时，我看见我妈把一张照片塞进抽屉——五岁的我抱着粉宝石盒，站在星门前，周明远穿古代铠甲，握着和我一样的命运之钥。
他们不是陌生人。
他们是并肩打过仗的兄弟。
是上辈子的搭档。
记忆清空那刻，127点积分到账。
我立刻回溯，目标：1998年7月15日14时23分，陈锋进实验室前三分钟。
防护服在我手里缩成个小容器，所有证据压成一道光，注入三把钥匙的共鸣场。钥匙开始震，低频嗡鸣，像远古野兽在呼吸。
倒计时归零。
我站在塌掉的实验室里，背后光翼自动张开，手里握着刻满真相的钥匙。
星门在云层里闪，天界文重组，浮出一行古字：
“当锁忆起铸造者的血，门将成为新的钥匙。”
我抬手，指尖凝聚光束，射向天空。
云裂开，十二艘战舰的轰鸣从虚空中传来，从时间夹缝驶出，舰首刻着跟我妈防护服一样的符文。它们不是敌人，也不是援兵。
它们是时间守望者，被许愿宝盒终极形态唤醒的裁决者。
我刚要迈步，胸口一空。
心形徽章没了。
取而代之的，是一道细裂口，从锁骨往下延，像被看不见的刀划开。
裂口里，慢慢渗出一滴血。
那血不是红的。
是银的。
它浮在空中，折射七彩光，转眼化作数据流，汇进命运之钥核心。钥匙“铮”地一响，像终于认主。
我低头看那道银血裂口，忽然明白——
许愿宝盒从来就不属于人类。
它是时间之子的容器，“愿望”只是挑主人的试炼。
我妈不是科学家，她是上一任时间之子。
而我，是她的延续。
我抬头，望向星门。
门上的字又变了：
“欢迎回家，第七代守门人。”
风卷起防护服的碎片，像一场迟来的葬礼。我没回头，只往前走了一步。
脚下升雾，每一步都荡开时空波纹。十二艘战舰在头顶列阵，炮口对准星门两边的虚空——那里，正有更多黑影浮现。
鸟嘴面具，暗红长袍。
他们来了。
但这次，我不再是躲在记忆角落的孩子。
我是钥匙，是门，是闭环本身。
我就是时间。
光翼全开，命运之钥高举，我朝星门走去。
银血顺着指尖滴落，在空中划出一道线，像星辰初生的第一道光。
我知道，这一去，可能再不回头。
可连记忆都能扔，还怕什么路远？
身后，实验室彻底碎了，化作光点，随风散尽。
前面，星门缓缓打开，露出后面的无尽长河。
而在河尽头，我仿佛看见我妈站在对岸，对我笑。
我张了张嘴，发不出声。
但我知道她说什么。
“去吧。”
我，走进光里。