撞见潜规则后，他递给我一支烟
凌晨加班，我撞见部门经理在楼梯间潜规则实习生。
女孩衣衫不整地跑开，经理慢条斯理地点了支烟。
“小陈，明年想升主管吗？”
他递来烟盒，像在试探一条狗。
我接过烟，他笑了；我收起烟，他脸色变了。
“王总，我戒烟三年了。”
“为了要孩子，老婆不让抽。”
他的表情从错愕到嘲讽，最后变成冰冷的警告。
第二天，人事部的调岗通知静静躺在邮箱里。
而那个实习生，正坐在我的工位上微笑。
---
键盘敲下最后一个句号，陈续指尖的发颤还没完全止住。显示器幽幽的光映着他发青的下眼睑，凌晨两点的写字楼，死寂里只剩下中央空调通风管道的微弱叹息。他起身，膀胱催促着，走向走廊尽头的卫生间。
路过消防通道厚重的隔离门时，一阵模糊的、被压抑的呜咽和衣物摩擦的窸窣声，让他停住了灌铅般的脚步。门没关严，留着一条缝。他鬼使神差地凑近。
楼梯间声控灯没亮，只有下方楼层逃生指示牌的绿光，惨淡地晕染开一小片视野。两个人影纠缠着。上面那个，啤酒肚的轮廓压在纤细的身影上，一只手死死捂着对方的嘴，另一只手正在下方动作。是王总，他们部门经理，那身阿玛尼西装不会错。下面那个……工位在角落、总低着头的实习生？叫什么来着？林薇？对，林薇。
陈续的血一下子凉了，又猛地涌上头。他僵在原地，动弹不得。
下面女孩猛地一挣，摆脱了那只手，发出一声短促的抽气，像濒死的小动物。她看到了门缝外的陈续，那双眼睛里瞬间爆开的惊恐和乞求，像烧红的针，刺了他一下。随即，她用力推开身上的人，衣衫凌乱，踉跄着冲向楼下，脚步声仓皇消失在楼梯拐角。
王总被推得一个趔趄，站稳了。他竟没立刻去追，也没显出多少慌张。就着那点惨绿的光，他慢条斯理地整理了一下西装外套和衬衫领子，然后，从裤兜里摸出烟盒和打火机。“啪”一声脆响，火苗腾起，照亮了他油腻的额头和没什么表情的脸。他吸了一口，烟雾在黑暗中盘旋。
他转过身，目光精准地投向门缝外的陈续，好像早就知道他在那里。
隔离门被轻轻推开。王总走出来，带着一股烟草和古龙水混合的沉闷气味。他上下扫了陈续一眼，那眼神像是在评估一件物品的价码。
“小陈啊，还没走？”声音很平稳，甚至带着点惯常的、居高临下的亲和。
陈续喉咙发干，发不出声音。
王总又吸了口烟，缓缓吐出。烟雾隔在两人之间。“去年绩效是A吧？”他像是随口提起，“能力不错，也够勤勉。老张年底调去分公司后，主管的位置空出来……”
他顿住，观察着陈续的反应，然后才慢悠悠地继续：“想不想……争取一下？”
那烟盒递了过来，细长的白色盒子，像个小小的试金石。“来一根？”王总的嘴角似笑非笑。那姿态，轻松得如同在逗弄一条摇尾乞怜的狗，扔出一块骨头，看它会不会扑上来。
空气凝固了。陈续看着那烟盒，感觉全身的神经末梢都在尖叫。心脏撞着胸腔，一下，又一下，沉重而疼痛。他眼前闪过妻子李晴的脸，她说起“备孕”时亮晶晶的眼睛，还有三年前他掐灭最后一根烟时，她那如释重负的笑容。“为了宝宝，也为了你身体，坚持下去哦老公。”
时间被拉长，每一秒都像在砂纸上摩擦。
他伸出手。
王总的嘴角几不可察地向上弯了一下，那是一种掌控一切的、笃定的弧度。
然而，陈续的手指并没有去抽那支烟。他的手越过烟盒，在空中停顿了一瞬，然后轻轻落在了王总拿着烟盒的手腕上，温和地，但带着不容置疑的力道，将那递烟的动作推了回去。
“王总，谢谢，”陈续听到自己的声音干涩，却异常清晰，“我戒烟了。”
王总脸上的笑意瞬间冻结，像是被冻住的油污。
“三年了。”陈续补充道，目光迎上对方开始变得阴鸷的眼睛，“准备要孩子，我老婆……闻不得烟味。”
“老婆”两个字，他咬得稍微重了些。
王总夹着烟的手指顿在半空，烟灰簌簌掉落下一点。他那张惯常堆满虚伪笑容的脸，先是掠过一丝错愕，似乎没料到会遭到拒绝，随即那错愕变成了毫不掩饰的嘲讽，仿佛在说“真是个没出息的妻管严”。最后，所有的情绪沉淀下去，只剩下一种冰冷的、带着实质威胁意味的警告。他死死盯着陈续，像要在他脸上钻出两个洞。
他没再说话，把烟叼回嘴里，深深吸了一口，然后将大半截烟蒂扔在地上，用锃亮的皮鞋尖狠狠碾灭。转身，走向办公室，脚步声在空旷的走廊里回响，一声声，敲在陈续的心上。
那一晚剩下的时间，陈续不知道自己是怎么熬过去的。
第二天，阳光照常透过百叶窗的缝隙，切割在工位上。气氛却有些异样。邮箱提示音清脆地响了一声，一封未读邮件，发件人：人力资源部。
主题：【人事调动通知】
内容很简短，措辞官方而冷漠。因业务调整，陈续即日起从市场部策划岗，调往后勤部资产管理员岗位。通知即刻生效。
市场部……到后勤部。从核心业务到边缘支撑，从充满可能性的前程，到一眼能看到退休的闲职。周围的同事似乎都收到了风声，没有人过来打招呼，所有人都低着头，避免与他对视。
他麻木地抬起头，望向部门入口。
那个叫林薇的实习生，正步履轻快地走进来。她换了一身新裙子，妆容精致，脸上看不出丝毫昨夜惊惶的痕迹。她径直走到陈续的工位旁——那里，属于他的私人物品已经被一个空纸箱替代。
她没有任何表示，甚至没有看陈续一眼，只是优雅地坐下，熟练地启动电脑，仿佛那个位置天生就是她的。然后，她似乎感受到了陈续的目光，转过头，迎上他的视线，嘴角缓缓勾起一个标准的、职业化的微笑。
那笑容，甜美，却毫无温度。