车沿着盘山道往上爬，路越来越陡，窗外的田埂像折叠的纸，一层叠着一层往山顶铺。林夏扒着车窗看，那些梯田像巨人的脚印，嵌在山坳里，水在田埂间漫流，亮得像碎镜子。
“这地咋种啊？”姜少揉着晕胀的太阳穴，“水往低处流，肥不都跑了？”
路边蹲着个戴草帽的老汉，手里捏着根竹鞭，赶着几头水牛往田里去。听见这话，他直起腰笑：“这叫‘千层田’，水有走法，肥有留法，得顺着山势来。”老汉姓秦，是守梯田的老把式，皮肤晒得像铜器。
秦老汉的孙子小石头，背着个竹篓，篓里装着秧苗，蹦蹦跳跳地跟在后面：“叔婶跟我来，我爷说，梯田的麦子，得踩着水线栽。”
秦老汉领着他们往梯田走，脚踩在田埂的青石板上，“咚咚”响。“看见没？”他指着田埂边的窄渠，“这叫‘腰沟’，水从山顶下来，顺着腰沟分到每层田，多了就从田埂的缺口流到下一层，一点不浪费。”
小石头蹲在田边，用手划着水：“种麦得选‘反坡田’，田面有点往里斜，水不容易积，根也不容易烂。”他抓起一把泥，泥里裹着碎稻草，“这是去年的稻茬烂在土里，肥得很，比化肥养地。”
林夏学着秦老汉的样子，把麦种撒在湿润的泥里，指尖刚碰到水，就有小鱼从指缝游过。“水里还有鱼？”她惊喜地问。
“稻花鱼，”秦老汉往水里撒了把麸皮，“鱼粪肥田，麦子落叶喂鱼，一举两得。麦子长在这样的田里，根能顺着田埂的缝往下扎，抓得牢着呢。”
姜少试着往高处走，每上一层田，都觉得脚下的土更松些。“咋越往上土越软？”
“山顶积的腐叶多，”秦老汉说，“雨水带着腐叶往下流，一层比一层肥，只是肥法不一样——山顶的土轻，长苗快；山脚的土实，长穗沉。”
种下去没几天，麦苗冒了尖，一层绿一层青，顺着梯田铺上去，像给山披了件条纹衣裳。可一场暴雨下来，林夏发现最底下几层田的麦苗歪了一片，根须被冲得露在外面。
“这咋整？”她急得直跺脚。
秦老汉却不慌，指挥小石头往田埂边堆石头：“这叫‘固根坎’，把田埂垒高点，再用石头压住麦根边的土，水就冲不动了。”他弯腰把歪倒的麦苗扶起来，往根边培了把带草的泥，“你看，这草能抓住土，跟麦子搭伙过日子呢。”
小石头拿着把小锄头，在田埂上挖小沟：“爷说，这叫‘导水沟’，让水顺着沟走，别往麦根底下钻。”他边挖边唱：“一层田，一层坎，水走沟，肥留根，苗儿稳当往上蹿……”
林夏跟着挖沟，手指被草叶割出小口子也没察觉。她发现梯田的麦子根特别长，能顺着田埂的裂缝往邻层田钻，像在偷偷“借”隔壁的养分。“这根咋这么能跑？”
“不跑不行啊，”秦老汉蹲下来扒开土，“每层田就这么点地，根不往宽了长，咋够吃？你看这根须上的小绒毛，能粘住土里的肥，比别的麦子精。”
麦子长到半尺高时，林夏发现个怪事：上层田的麦苗总比下层的高半头，叶子也更绿。“是不是上面的肥多？”她问小石头。
小石头把草帽摘下来当扇子：“是太阳！上层田挡不着太阳，下层田早上得等太阳爬上山才照得着。”他指着山腰的树，“爷特意留的‘遮阳树’，太晒的时候，树影能给下层田挡挡，省得叶子晒焦。”
秦老汉在田埂上搭了些木架子，让上层田的麦秆往架子上爬。“这样上层的叶子就不挡下层的光了，”他解释，“梯田的麦子得‘站着长’，不能趴着地，不然底下的苗该委屈了。”
姜少试着把下层田的麦秆往高处扶，却被秦老汉拦住：“不用太齐，它们自己会找光。你看这叶子，下层的比上层的宽，就是为了多接点光，各有各的法子。”
林夏盯着田里的麦子看了半天，突然笑了：“它们倒像在比赛，一层比一层长得精神，怕被上面的比下去。”
扬花期到了，秦老汉背着个布袋子，往麦穗上撒什么东西。林夏凑过去闻，一股淡淡的药香。“这是槐花粉，”老汉说，“梯田风小，花粉飞不远，撒点这个帮着传，结的粒才满。”
小石头提着个竹篮，里面装着采来的野菊花，撒在田埂上。“招蜜蜂呢，蜜蜂从上层田飞到下层田，顺便就把粉带过去了。”他指着花丛里的蜜蜂，“你看它们多忙，比我还能跑。”
林夏发现梯田的麦子开花时间也不一样，上层的先开，下层的后开，刚好能接上。“这是咋回事？”
“跟太阳走呗，”秦老汉用袖子擦了擦汗，“上层田先晒着太阳，就先开花；下层田晚点开，刚好等蜜蜂把上面的粉带下来。老辈人说这叫‘梯次传粉’，老天爷早就安排好了。”
姜少在田埂上追蝴蝶，却被秦老汉叫住：“别瞎跑，踩坏了田埂，水就漏了。”他指着田埂上的草，“这草得留着，根能固埂，还能当蜜源，一举两得。”
收割那天，秦老汉拿着把小镰刀，先从最上层田开始割。“上层的熟得早，先收了腾地方，不然熟透了会掉粒。”他割得很慢，每割一把就捆成小捆，摆在田埂上，像系了串绿带子。
小石头背着个小背篓，专捡掉在田里的麦穗。“爷说，一粒都不能丢，梯田的地金贵着呢。”他踮着脚够上层田掉下来的麦穗，差点摔下去，被姜少一把拉住。
林夏学着割麦，却总割不干净根。秦老汉教她：“梯田的麦根得留长点，扎在埂上能固土，明年还能当肥。”他割下的麦茬整整齐齐，像给田埂镶了道边。
割到中层田时，天突然阴了。秦老汉加快了速度：“要下雨了，得把割好的麦子搬到山腰的晒棚里，不然淋了雨会发芽。”
姜少和林夏跟着搬麦子，一趟趟跑在田埂上，脚下的石板被踩得“哒哒”响。上层的麦子堆在棚顶上，中层的放在棚中间，下层的堆在棚角，像叠着的积木。“这样晾着通风，每层都能干得快，”秦老汉边码边说，“梯田的麦子，收的时候也得分层待着，急不得。”
晚上，秦老汉家的院子里飘着麦香。小石头的娘用新麦磨了面，蒸了千层糕，一层白一层黄，像缩小的梯田。“白的是上层麦磨的，光照足，面更细；黄的是下层麦，味儿更浓。”她把糕递过来，热气腾腾的。
林夏咬了一口，甜丝丝的，带着点土腥味，是梯田独有的味道。姜少吃得快，嘴里塞得满满的：“这糕比绿洲的麦饼有嚼劲，像在嚼梯田的土。”
秦老汉喝着米酒，指着窗外的梯田：“这麦子啊，在梯田待久了，都带着股倔劲儿，一层一层往上长，不偷懒，也不抢风头。”他给林夏和姜少各倒了杯酒，“往南去是竹海，那里的土松，竹子根缠得密，你们的麦子，敢去闯闯不？”
林夏望着窗外的梯田，月光洒在田埂上，像给麦子盖了层银被。她摸了摸口袋里装的麦种，是从每层田里各摘了几粒混在一起的。“当然敢，”她抬头笑，“麦子在哪儿都能扎根，就像这梯田，再陡的山，也能长出好庄稼。”
车开下山时，小石头追出来，往车窗里塞了把麦穗：“带着吧，到了竹海，让它们记得梯田的样子。”麦穗在风里轻轻晃，像在跟这片层叠的土地告别。