车轮碾过最后一片湿地，眼前的景象猛地开阔。草原像被老天爷铺了块绿毯子，从脚下一直铺到天边，风过时，草浪里滚着白花花的羊群，像撒了把珍珠。
姜少推开车门，青草的气息涌进肺里，带着点奶香。“这地方的风，比湿地软多了。”他望着远处的蒙古包，炊烟在蓝天下扯出细缕，“就是不知道，麦子能在草里扎根不？”
林夏把藤蔓往草里埋了寸许，根须一碰到黑土就欢快地钻，很快缠上丛狗尾巴草。“你看，它们喜欢这儿。”
蒙古包前，个穿蒙古袍的老汉正给马刷毛，枣红色的马甩着尾巴，鬃毛上沾着草籽。看到他们，老汉直起身，腰间的银腰带叮当作响：“来做客的？我叫巴图，这草原是我家的牧场。”
巴图的蒙古包里，铜炉上的奶茶咕嘟冒泡，奶皮结了层厚膜。他用银碗倒茶，茶里飘着炒米：“你们要种麦？草原的草长得疯，麦子会被抢养分的。”他指着窗外的羊群，“羊都啃不过草，你们的麦子能行？”
林夏掏出湿地带的麦种，混了些巴图给的燕麦种：“试试混种，燕麦的根能固沙，麦子说不定能借点力。”
巴图的儿子阿古拉骑着马过来，马背上搭着捆刚割的芨芨草：“阿爸说你们要种麦？我知道哪片地好，去年下过大雨，土肥得很。”
跟着阿古拉往草原深处走，姜少才发现草有多深——没到膝盖，走一步能惊起几只蚂蚱。阿古拉说的“好地方”是片洼地，草长得稍矮，土是黑褐色的，攥在手里能挤出油。
“你看，”阿古拉拔起丛草，根须上带着肥土，“这草的根浅，麦子的根能往深处扎。”
姜少和老周用镰刀割草，藤蔓顺着草根往土里钻，在地下织出张网，把草籽往旁边推。“这样草就长不过麦子了。”林夏看着藤蔓的根须在土里翻涌，“比除草剂还管用。”
种下去的第五天，草原下了场阵雨。雨后的草长得更快，眼看就要把刚冒芽的麦苗盖住。巴图赶着羊群来啃草，羊嘴在麦垄间蹭，却不碰麦苗——藤蔓的叶片有点涩，羊不爱吃。
“这草比牧羊犬还灵。”巴图甩着鞭子笑，“知道护着麦子。”他从蒙古包里抱来袋羊粪，往麦垄里撒，“这是最好的肥，比化肥强十倍。”
麦苗长到半尺高时，来了群牦牛。领头的公牛瞪着眼睛往麦垄里闯，阿古拉挥着套马杆赶，牛却不怕，还往前拱。林夏让藤蔓往牛鼻子上爬，根须带着点麻味，牛一嗅就往后退，乖乖绕着麦垄走。
“这是学了牧民的法子。”巴图摸着牛背笑，“我们给牛穿鼻环，它就听话了，你的草比鼻环还管用。”
草原的风夜里来得急。姜少被风声惊醒，出门就见藤蔓在麦垄上织出层绿毯，把麦苗裹在里面，风再大也吹不倒。巴图披着袍子站在毯边，用蒙语哼着古老的调子，像是在给麦子唱摇篮曲。
林夏举着手电照绿毯下的麦苗，根须在土里扎得更深了，还缠着些肥美的蚯蚓——是藤蔓引来的，能帮着松土。“它们连帮手都请好了。”她转头时，手电光扫到巴图的脸，老人眼里闪着光，像看自己的羊群。
麦秆抽穗时，草原像落了场金雨。麦穗沉甸甸地垂着，草浪里晃着黄绿相间的浪，风过处，麦香混着奶香漫开来，连巴图的奶茶都添了几分醇厚。
“该请人来割麦了。”巴图数着日历，“牧场上的老伙计们都闲不住，说要来看稀奇——谁能信啊，草原上长出金麦子。”
割麦那天，草浪里飘着歌声。牧民们骑着马，腰间别着弯刀，在麦垄间穿梭，阿古拉的媳妇举着手机直播，镜头里麦浪翻涌，羊群在远处吃草，评论区刷满“好美的草原”。
姜少割得快，麦穗碰着草叶，簌簌落下些金粉似的麦粒，巴图用羊皮袋接着：“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠袋子，“比湿地的麦种多了点奶香，怪好闻的。”
脱粒时用的是巴图传下来的石碾，滚子碾过麦穗，麦粒落在毡布上，发出清脆的响。林夏抓起把麦粒，迎着光看，颗粒比普通麦子大些，却泛着玉石般的润光。
“磨成粉做奶麦饼吧。”阿古拉媳妇提议，“我阿妈教的法子，掺点酥油，香得能招蜜蜂。”
酥油是刚炼的，金黄透亮。和面时倒进去，面团立刻染上油光，烙出的饼带着奶的醇厚和麦的甘甜，咬一口，像把整个草原嚼进了嘴里。
离开前，巴图往他们车上装了袋新麦种，还有坛马奶酒。“这酒得埋在草地下三年才醇，你们带走，等下次来草原，咱们就着新麦再喝。”他指了指草原深处，“藤蔓已经爬满那片芨芨草了，明年开春，那儿也能种麦。”
阿古拉骑着马，把路上的草往两边赶：“叔，记得拍新苗的照片啊！我直播间的人都等着看呢。”
车子驶出草原时，草浪在车后翻涌，像在挥手。林夏看着袋里的麦种，突然觉得它们比来时更沉了——里面不仅有麦香、奶香，还有些说不清的东西，像是土地的馈赠，又像是生命与生命的相守。
“下一站去哪？”姜少问，方向盘轻轻打了个弯。
藤蔓从车窗探出去，指向远处的山林，那里的树叶开始泛黄，与草原的翠绿遥遥相望。林夏笑了：“去看看山林里的样子吧，让它们知道，麦子能在湿地扎根，能在草原生长，也能在山林里，找到自己的位置。”
车轮碾过草浪与泥土的交界线，留下两道浅浅的辙，像在大地上，写下未完的信。