车子驶入竹海时，竹叶在头顶织出片浓绿的天，阳光透过叶隙洒下，像碎金落在车盖上。姜少踩下刹车，推开车门就被竹香裹住——空气里浮着股清冽的甜，混着泥土的湿润，比石村的风软了许多。
“这竹子长得比楼还高。”老周仰着脖子望，竹梢在风里轻轻晃，投下的影子在地上游移，“听说竹根在土里盘得密，麦子能在这儿扎根？”
林夏蹲下身，指尖拨开落叶，底下的土带着点褐红，攥在手里能捏出细缝。“你看，土不板结，还有竹根的腐殖质。”她抓起把土凑到鼻尖，“比石缝的土肥多了，就是不知道竹根会不会抢养分。”
藤蔓从包里探出来，顺着她的手腕往上爬，尖梢往竹林深处探了探，像是在打招呼。远处传来簌簌声，个穿粗布褂的老人扛着竹篓走来，篓里装着刚挖的竹笋，竹节上还沾着泥。
“来种麦？”老人把竹篓往地上一放，竹杖往泥里顿了顿，“这竹林里啊，竹根比麻绳还密，往年种啥都长不高。”他下巴上的白胡子跟着晃，“我姓祝，守这片竹海六十年了，你们要是能种成，我请你们喝竹酒。”
祝老汉的竹屋搭在竹林深处，屋顶盖着厚厚的竹叶，下雨时能听见沙沙的响。屋里弥漫着竹器的清香，墙上挂着竹编的簸箕、筛子，还有把磨得发亮的柴刀。
“竹根会跑，”祝老汉往火塘里添了截竹节，火苗舔着竹壁，发出噼啪声，“春天发笋的时候，新根能窜出半丈远，把麦根的地儿都占了。”他指了指屋后的空地，“去年有人试着种过油菜，刚冒芽就被竹根缠死了。”
林夏看着藤蔓在墙角舒展叶片，突然有了主意：“让它们试试？藤蔓的根细，说不定能顺着竹根的缝钻。”她把麦种和竹屑混在一起，“祝大爷说竹屑能驱虫，混在种子里试试。”
姜少挥着锄头翻地，每一锄下去都能碰到竹根，硬邦邦的，得用巧劲绕开。“这土看着松，底下全是‘暗礁’。”他擦了把汗，“不过竹根腐烂的地方，土特别黑，像拌了肥。”
祝老汉蹲在旁边削竹片，打算编个新的育苗筐。“竹根过两年就会烂成肥，”他把削好的竹片码整齐，“就是性子急，等不得的作物，在这儿活不成。”
麦种播下去的第三天，祝老汉的孙子祝阳骑着摩托车来送竹苗，看到地里的麦沟，咋舌道：“叔，你们真敢试啊？我爸当年想在这儿种玉米，苗刚齐腰就全蔫了，竹根把水都吸走了。”
林夏掀开覆盖的稻草，土面冒出些针尖大的绿芽，正怯生生地探脑袋。“你看，它们不怕。”她指着芽尖，“藤蔓的根缠在竹根上，像在搭便车呢。”
祝阳凑过去看，果然见细如发丝的根须缠着竹根蔓延，“这草成精了？”他挠挠头，“我家的竹鸡总偷啄种子，要不要我把它们圈起来？”
竹鸡确实是个麻烦。清晨总能听见“咯咯”的叫声，等赶过去，麦苗已被啄得东倒西歪。祝老汉编了些竹哨，挂在田边，风一吹就发出呜呜声，竹鸡倒也忌惮，不敢靠近。
但藤蔓有更聪明的办法——它们顺着竹秆往上爬，在顶端开出细碎的白花，引得蜜蜂和蝴蝶嗡嗡地来，竹鸡怕虫，远远看见就绕道走。“这是请了护兵啊。”祝老汉捻着胡须笑，竹篓里的竹笋还在冒尖，“再过半月，新笋就够炒盘菜了，就着麦香吃，绝配。”
麦苗长到半尺高时，竹根果然开始“扩张”。有些麦垄的土被顶得裂开，苗儿歪歪斜斜。林夏正着急，祝阳扛着锄头来帮忙，“我爷说竹根怕盐，撒点草木灰试试？”他往裂口里塞了些烧过的竹灰，“这是老法子，竹器防虫都用这个。”
藤蔓像是得了指令，根须突然变得更柔韧，顺着竹根的缝隙往深处钻，还分泌出点黏黏的液汁，把竹根和麦根连在一起，像是在说“一起长”。没过几天，歪倒的麦苗竟都直了腰，叶片上还沾着竹露，亮闪闪的。
“它们在互相帮忙呢。”林夏蹲在田埂上，看着竹根输送来的水分顺着藤蔓流进麦秆，“竹根吸水强，麦根储肥好，倒成了搭子。”
祝老汉提着竹篮来送午饭，里面是竹笋炒腊肉，油香混着竹香飘过来。“尝尝，新笋的嫩，配着麦香嚼，能多吃两碗饭。”他给每人递双竹筷，“我看这麦秆比别处的硬实，说不定能抗倒伏。”
午后突降雷阵雨，竹枝被打得噼啪响，麦垄却没乱——藤蔓在垄间织了张绿网，把麦秆兜住，雨水顺着网眼渗进土里，一点没积涝。祝阳拍着大腿：“这网比塑料膜管用！我爷编了一辈子竹网，都没这结实。”
麦抽穗时，竹海像落了场金雨。麦穗沉甸甸地垂着，竹秆间晃着黄绿相间的浪，风过处，麦香混着竹香漫开来，连祝老汉酿的竹酒都添了几分醇厚。
“该请人来割麦了。”祝老汉数着日历，“村里的老伙计们都闲不住，说要来看稀奇——谁能信啊，竹林里长出金麦子。”
割麦那天，竹影斑驳地落在麦茬上。老人们坐在竹椅上，看着年轻人挥镰刀，祝阳的媳妇举着手机直播，镜头里麦浪翻涌，竹梢轻摇，评论区刷满“好美的田园”。
姜少割得快，麦穗碰着竹枝，簌簌落下些金粉似的麦粒，祝老汉用竹簸箕接着，“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠簸箕，“比石村的麦种多了点竹香，怪好闻的。”
脱粒时用的是祝老汉传下来的竹碾，滚子碾过麦穗，麦粒落在竹匾里，发出清脆的响。林夏抓起把麦粒，迎着光看，颗粒比普通麦子小些，却泛着玉石般的润光。
“磨成粉做竹麦饼吧。”祝阳媳妇提议，“我娘家的做法，掺点竹沥水，清热。”
竹沥是用鲜竹烤出来的汁，碧绿澄清。和面时倒进去，面团立刻染上淡绿，烙出的饼带着竹的清苦和麦的甘甜，咬一口，像把整个夏天嚼进了嘴里。
离开前，祝老汉往车上装了袋新麦种，还有坛竹酒。“这酒得埋在竹根下三年才醇，你们带走，等下次来竹海，咱们就着新麦再喝。”他指了指竹林深处，“藤蔓已经爬满那片老竹了，明年开春，那儿也能种麦。”
祝阳挥着竹扫帚，把路上的麦壳扫到竹丛里，“叔，记得拍新苗的照片啊！我直播间的人都等着看呢。”
车子驶出竹海时，竹叶在车后飘了阵，像在挥手。林夏看着袋里的麦种，突然觉得它们比来时更沉了——里面不仅有麦香、竹香，还有些说不清的东西，像是土地的馈赠，又像是生命与生命的相守。
“下一站去哪？”姜少问，方向盘轻轻打了个弯。
藤蔓从车窗探出去，指向远处的平原，那里翻滚着金色的麦浪，与竹海的翠绿遥遥相望。林夏笑了：“去看看更广阔的地方吧，让它们知道，麦子能在石缝扎根，能在竹间生长，也能在平原上，铺成海。”
车轮碾过竹影与麦浪的交界线，留下两道浅浅的辙，像在大地上，写下未完的信。