车轮碾过白茫茫的盐碱地，发出咯吱咯吱的响，像在嚼碎冰。姜少推开车门，鞋底立刻沾了层白霜似的碱花，抬脚时能拉出细白的丝。
“这地比盐滩邪乎。”老周蹲下身，用树枝划开地表，底下的土是暗红色的，泛着油光，“听说叫‘红胶泥’，遇水就黏成块，天旱就裂成缝。”
林夏掏出从坎儿井带的陶片，放在碱地上，陶片边缘很快渗出细水珠。“坎儿井的水汽能中和点碱。”她把陶片敲碎，混进麦种里，“让藤蔓抱着陶片种下去。”
远处的土坯房冒着炊烟，一个穿蓝布衫的老婆婆正坐在门口纳鞋底，看到他们，浑浊的眼睛眯成条缝：“来种麦？这地能长的只有碱蓬，你们还是回吧。”
老婆婆姓马，守着这片碱地一辈子。她家的土坯房墙根泛着白，是碱霜浸的。喝着她递来的苦菜汤，姜少看着墙上的相框——泛黄的照片里，年轻的马婆婆站在麦田里，笑得露出两排牙。
“五十年前，这地还能收麦。”马婆婆用纳鞋底的锥子指着窗外，“后来上游修水库，水断了，地就成了这样。”她从炕洞里摸出个布包，倒出几十粒灰扑扑的种子，“这是最后剩下的本地麦种，你们试试，死马当活马医。”
林夏把坎儿井麦种和本地麦种混在一起，又拌了些碎陶片：“陶片能吸碱，本地麦种耐碱，说不定能成。”
种麦的地选在土坯房后墙，马婆婆说这里有口老井，虽然水带点咸，总比没有强。姜少和老周用镢头刨地，红胶泥粘在镢头上，甩都甩不掉，刨一下只能出个小坑。
“得先松碱。”马婆婆端来盆草木灰，撒在地上，“草木灰能克碱，我年轻时就这么干。”
藤蔓顺着镢头划出的沟钻进去，根须缠着草木灰往泥里扎，被碱蚀得有些发黄，却没停下。马婆婆看着藤蔓，突然抹起眼泪：“要是当年有这草，麦子就不会绝种了。”
种下去的第十天，碱地上没动静。红胶泥被晒得硬邦邦的，像块铁板。马婆婆每天都去井边挑水，往地里泼，水刚渗下去，地表就泛起层白碱。
“怕是不行了。”老周看着干裂的土缝，“这碱太厉害，种子估计早被腌死了。”
林夏不甘心，用手抠开胶泥，指尖被划破也没察觉。突然，她摸到点软的——是芽！嫩黄的芽裹在陶片碎里，正使劲往外顶，藤蔓的根须缠着芽，把碱霜挡在外面。
“长出来了！”她喊得嗓子发哑，马婆婆拄着拐杖跑过来，看到芽尖，突然跪坐在地上，老泪直流。
又过了五天，麦苗终于顶破胶泥。本地麦种的芽是紫红色的，坎儿井麦种的芽是嫩绿色的，在白茫茫的碱地上像两串小灯笼。
马婆婆的孙子骑着电动车来看，车斗里装着台小型旋耕机：“奶奶，我从镇上租的，能松地。”他看着麦苗，挠着头笑，“真能长啊？我同学都不信。”
可麦苗长到半尺高时，碱地的“反噬”来了。一场雨后，红胶泥变成黏糊糊的浆，麦苗的根须被糊住，叶片慢慢发灰。马婆婆用木耙想把泥扒开，却越扒越黏。
“让藤蔓来。”姜少把藤蔓往泥里引，藤蔓的根须突然分泌出黏液，把胶泥一点点分解，变成细碎的土粒，“它们在消化胶泥！”
马婆婆的孙子举着手机拍：“这草是碱地克星啊！发网上肯定火！”
麦秆抽穗时，碱地上来了伙人，是县里农业局的。领头的技术员蹲在地里，用仪器测了又测，惊得直咂嘴：“土壤碱度降了三成！这品种和这草，简直是奇迹！”
马婆婆杀了只自己养的老母鸡，非要留他们吃饭。鸡肉炖在黑陶锅里，混着苦菜，吃着有点涩，却透着股实在的香。
“等麦子熟了，我给你们做碱地馒头。”马婆婆给姜少夹了块鸡腿，“用这新麦磨的面，肯定香。”
灌浆期时，碱地刮起了热风，带着碱尘打在麦穗上。有几株麦秆被吹得歪倒，眼看就要断。马婆婆的孙子想找竹竿来撑，被姜少拦住。
“让藤蔓搭架。”他指挥藤蔓往麦秆间爬，转眼间织出张绿网，把歪倒的麦秆轻轻托起来，“这网比竹竿结实，还能挡碱尘。”
热风过后，麦穗上沾着些碱尘，却更饱满了。林夏摘下个麦穗搓开，麦粒带着点红，像掺了胭脂。“这是碱地的印记。”她笑着说，“吃着肯定有股韧劲。”
收割那天，村里的人都来了。有人扛着镰刀，有人背着麻袋，孩子们在碱地上追着跑，笑声惊飞了一群麻雀。马婆婆穿着新做的蓝布衫，坐在地头看着，脸上的皱纹都舒展开了。
老周挥着镰刀割麦，藤蔓顺着镰刀的方向弯，省了不少力气。马婆婆的孙子用手机直播，屏幕上的点赞像雨点似的落。
“家人们看清楚了！这就是碱地种出的麦！”他举着手机转圈，“下个月就收麦磨面，想要的赶紧预订！”
新磨的面粉是淡红色的，带着点碱地的清香。马婆婆用它蒸了馒头，刚出锅时白胖胖的，凉了之后有点硬，嚼着却越嚼越香。
“有五十年前的味儿了。”马婆婆捧着馒头，眼泪掉在馒头上，“我男人要是还在，肯定能乐坏。”
农业局的人又来了，带来了合同，想推广他们的麦种和种植方法。马婆婆的孙子在合同上签了字，笑得合不拢嘴：“奶奶，咱以后不用守着碱地受穷了！”
离开时，马婆婆往他们车上装了袋新麦种，还有双她纳的布鞋，鞋底纳着麦穗图案。“往南走是河滩，”她指着地图，“那里的沙软，你们的藤蔓肯定喜欢。”
车子驶离碱地时，姜少回头望，马婆婆和她孙子站在土坯房门口挥手，藤蔓顺着墙根往远处爬，在白茫茫的碱地上画出道绿色的痕，像条通往希望的路。
林夏翻着地图，指尖点着河滩的位置：“听说那里的沙子会唱歌，咱们的麦子，会不会长出带旋律的麦穗？”
老周拍着方向盘笑：“不管长啥样，能在碱地活下来的麦，到哪都差不了！”
藤蔓从车窗探出去，叶片迎着风，像是在和碱地告别，又像是在期待新的土地。车轮碾过碱地，留下两道辙印，很快被风吹来的碱霜盖住，却在空气里留下了麦香，混着苦菜的涩，还有马婆婆的期盼，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。