好不容易捱到下课铃响。
达郎第一个冲出来，脸上写满了担忧：“风间！你没事吧？怎么回事？脸色难看得吓人！”
阿直也紧跟着挤出来，仰头看着他，小声附和道：“风间君...你、你看起来好像，好像快要碎掉了......”
任谁都能一眼看出，风间秀树此刻的状态极其不对劲。
他不仅仅是疲惫，更像是一根被强行绷紧到了极致、承受了远超极限压力、随时可能会断裂的弦。
风间秀树勉强扯出一个安抚的笑容，摇了摇头，声音带着明显的沙哑：“没事，就是昨晚没睡好，有点累。”
他不想多谈自己，迅速将话题引开，目光转向一旁沉默的押切，语气带着真诚的关切，“押切，你家里...昨天我们走后，没再发生什么奇怪的事吧？”
提到那栋诡异的别墅，达郎和阿直的脸色也瞬间白了几分，不自觉地靠拢了一些。
显然昨晚的经历让他们心有余悸。
押切彻沉默了一下，浓密的睫毛垂着，低声说：“......我看到了一封信。”
“信？”风间秀树追问。
押切彻不动声色地瞥了中岛一眼，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“或许可以说是...我的‘笔友’。”
中岛猛地愣住，脸上露出错愕的神情。
他和押切是从小学就在一起玩的好友，几乎形影不离，笔友的事，押切从未向他提起过。
“你...你从没告诉过我你有笔友。”
中岛的声音里带着受伤和不解。
押切轻呵了声，语气瞬间蒙上了一层不易察觉的、却尖刻的阴阳怪气：“前段时间你不是风风光光地加入了足球社团吗？正值比赛关键期，那么多人围着你转，追求你、找你交朋友，你当然没有心思注意别的了。”
他顿了顿，积压的怨气似乎找到了一个宣泄口。
因为中岛以前和他差不多高，性格也算不上开朗，所以两人一直是被众人忽略的小透明，只有彼此相依取暖。
可到了大学，中岛个子猛蹿，性格也变得阳光外向，深受欢迎。而押切自己却依旧是那个被人在背后嘲笑的“矮冬瓜”、“阴沉怪。”
这种落差感让他心里极度不平衡，此刻便借着由头发泄了出来。
风间秀树立刻敏锐地捕捉到了这丝尖锐的嫉妒。
他见状，非常自然地向前半步。
身体微微侧向押切，巧妙地将中岛隔开了一点距离，形成一个更专注的对话圈，同时放缓了语速，用一种带着共情的好奇口吻说道：
“听起来确实会有点寂寞。有时候越是热闹的时候，反而越会觉得只有自己是一个人。”
他这句话说得轻描淡写，既像是回应押切对中岛的抱怨，又巧妙地表达了理解，瞬间稀释了空气中的火药味。
紧接着，他话锋不着痕迹地一转，目光温和地落在押切身上，将话题牢牢钉回最初的悬念上：
“所以，‘笔友’的信...和那房子有关？这听起来比足球比赛可神秘多了。信上写了什么特别的内容吗？”
他成功地将所有人的注意力，包括押切自己的，从对中岛的怨怼拉回到了那封诡异的信上。
押切似乎被引导着陷入了更深的思绪。
他沉默片刻，声音低沉地开口，仿佛在回忆一件遥远而怪异的事：
“其实...说到笔友和信...让我想起前段时间认识的一个...嗯，算是‘朋友’吧。” 他斟酌着用词，缓慢道，“她很奇怪，总是独来独往。她告诉我，她有一个固定的笔友，他们会分享所有秘密，那是她唯一能说真话的对象。”
他顿了顿，眼神有些飘忽，“但后来我发现...她或许根本就没有什么笔友。”
“那些信，从头到尾都是她一个人写的...她只是在模仿另一个人的口吻，给自己写信而已。”
不知出于什么原因，押切在讲述时下意识地抬手摸了摸后颈，仿佛那里有什么不适，同时将这个“朋友”的故事刻意模糊了过去。
然后，他话锋一转，声音压得更低，带着一种毛骨悚然的困惑，主动将话题引向了自己： “但不知道为什么，从那之后...我好像也开始变得不对劲了。”
“我经常会做一个很奇怪的梦，” 他继续说道，没有看任何人，“梦里总有另一个和我长得一模一样的人，用我的眼睛冷冷地看着我，说...说，他才是真正的押切彻。”
“然后，” 他顿了顿，仿佛需要鼓起勇气，“就像被那个‘朋友’传染了一样...就在前几天早上，我醒来后，发现我的书桌上也突然出现了一封没贴邮票的信。”
“信封上什么也没有，里面只有一张纸，落款的名字是...‘to’。”
“所以，信里说了什么？”风间秀树追问。
达郎和阿直也屏住了呼吸。