2060年春分，巴黎的风带着塞纳河的湿润，拂过植物园1600年古银杏的枝桠。林念杏背着外公的帆布包，站在树下仰头望去——老树的枝干苍劲如虬龙，枝桠上挂着1961年保罗·杜邦挂的铜牌，刻着“Ginkgo biloba, pont des poètes”（银杏，诗人之桥），阳光透过新抽的嫩绿叶片，在地面投下斑驳的光影。她的身边站着两位特殊的伙伴：田中明子捧着京都友谊苗的新叶（用保温盒装好，带着晨露），陈嘉明拎着加州银杏的枝叶（裹着湿润的棉布），三人手里的信物，是跨越三国、等待了六十年的“诗脉钥匙”。
“按照保罗先生的字条，启盒需要三步，”林念杏打开《全球银杏诗脉线索集》，指尖划过标注重点的页面，“第一步，取三国新叶汁液，按1:1:1混合；第二步，将三国果核拓片拼合贴于盒盖；第三步，需三国孩子共诵《全球银杏颂》，引发‘诗声共鸣’，机关才会开启。”陈嘉明的孙子陈子轩（12岁，加州华裔孩子）、明子的女儿小川杏（10岁）立刻举手：“我们来诵诗！”
植物园的工作人员早已在古杏东侧15厘米处做好标记，挖开表层泥土后，一个深棕色的银杏木盒渐渐显露——盒盖刻着三国文字的“诗脉”字样：中文、日文、法文，中间是三棵枝叶相连的银杏图案，正是保罗·杜邦1961年埋下的“中法诗脉盒”。林念杏蹲下身，小心地清理掉木盒上的泥土，触感温润，仿佛还带着当年的温度。
第一步调制汁液：三人分别从各自带来的枝叶上摘下新叶，陈子轩用外婆留下的石臼轻轻捣烂中国初心苗的叶子，挤出翠绿的汁液；小川杏捣京都友谊苗的叶子，汁液略浅；陈嘉明捣加州银杏的叶子，汁液带着淡淡的金黄。三种汁液混合在透明的小碗里，呈现出一种温润的碧绿色，散着草木的清香。
第二步贴拓片：林念杏取出三张拓片——中国初心果拓片（深棕）、日本京都果拓片（浅棕）、美国加州果拓片（金黄），按盒盖上的凹槽位置拼合，正好形成一个圆形，中间的银杏图案瞬间“活”了起来，像三颗果核在枝叶间共鸣。
“准备诵诗！”林念杏举起外婆绣的“全球银杏图”，锦盒上的三国银杏在阳光下泛着光。陈子轩、小川杏和提前邀请的巴黎当地孩子（植物园工作人员的孩子）站成一排，齐声念起《全球银杏颂》的改编版（林念杏结合跨国元素新增了海外章节）：
“北林金叶落，南庭绿芽生。百年一约至，诗声贯西东。
京都樱下杏，加州风里枝。巴黎古木翠，三国脉相连。
童声绕地球，传承代有人。两林连成片，四季共长青。”
童声清亮，穿过古银杏的枝叶，飘向塞纳河的方向。就在诵诗声落下的瞬间，林念杏将混合汁液均匀涂在拓片周围的凹槽里——“咔嗒”一声轻响，木盒盖缓缓弹开，里面铺着浅米色的绒布，放着四样东西：半册《全球银杏诗脉总册》（封面写着“卷一·中日美法”）、一枚“全球诗脉总印”的核心碎片（刻着地球与银杏叶图案）、一张1961年保罗·杜邦与巴黎古杏的合影、还有一张折叠的字条（保罗的笔迹，混合着中文与法文）。
“是总册！”林念杏激动地捧起半册总册，封面是用三国银杏木混合压制的，质感厚重。翻开第一页，是四友的合写序言，外公的中文、外婆的中文批注、阿栀奶奶的日文、阿栀夫的英文，旁边还有保罗的法文补充：
“吾辈四人，与田中幸子、陈敬之、保罗·杜邦共立‘全球银杏诗脉计划’，欲集世界银杏诗词，传跨国之爱。此总册分四卷，卷一藏中日美法诗稿，卷二藏欧洲其他国家诗稿，卷三藏美洲、大洋洲诗稿，卷四藏非洲、亚洲其他国家诗稿。
今留卷一，含江户诗稿、加州华人诗稿、巴黎诗人诗稿，缺卷二至卷四，需寻欧洲（柏林、罗马）、大洋洲（悉尼）、非洲（开普敦）古杏下的藏物，方可补全。”
总册里收录的诗稿令人惊喜：江户诗人的松尾芭蕉、加州华人的《乡愁杏》、巴黎诗人马拉美的《银杏》，每首诗旁都有四友或其友人的批注——外婆在马拉美诗旁写着“1959年读此诗，叹其‘银杏如星辰’之喻，盼有朝一日，中法诗人共赏”；外公在加州华人诗旁写着“海外游子的诗，是乡愁的叶，需用心守护”。
合影的背面写着“1961年3月，埋盒当日，盼后世诗使携三国信物，赴欧罗巴诸地，寻卷二线索”；字条上的内容则解开了总册缺页的谜团：“卷二藏于柏林植物园古杏下（1700年定植），需‘四国诗脉信物共鸣’——中日美法的银杏叶拓片；罗马古杏下藏卷二的补充线索，需‘诗声显影’（用拉丁语诵诗）；悉尼与开普敦的线索，需卷二开启后方能显现。”
“原来总册还有三卷！”田中明子看着缺页的总册，眼里满是期待，“柏林、罗马的古杏，我们接下来就去！”陈嘉明点头：“我已经联系了柏林植物园的朋友，他们说那棵1700年的古杏保存完好，可能藏有诗稿盒。”
当天下午，林念杏在《诗馆守护手记》的“巴黎行”篇章里，详细记录：
“二零六零年三月，赴法国巴黎植物园，与田中明子、陈嘉明及三国孩子共同开启‘中法诗脉盒’，获半册《全球银杏诗脉总册》（卷一·中日美法）、全球诗脉总印核心碎片、保罗1961年合影与字条。总册缺卷二至卷四，知卷二藏于柏林古杏下，需四国拓片；罗马古杏藏补充线索，需拉丁语诵诗。‘跨国银杏叶册’新增巴黎叶子35片（含当地孩子的诗词心愿），三国孩子结下‘诗脉友谊’，约定明年共赴柏林寻卷二。”
林念杏在旁边贴了一张三国代表与总册的合影，还画了一个地球，上面用红笔圈出柏林、罗马、悉尼、开普敦的位置，旁边写着“总册缺三卷，诗脉未完待续”。
巴黎之行的最后一天，埃莉诺·杜邦带着保罗的遗物赶来——一本《欧洲银杏诗词笔记》（保罗生前整理，收录柏林、罗马古杏的历史与诗词线索）、一枚1960年外公准备送给保罗的银杏叶铜书签（上面刻着“诗脉无界”）、还有一张1959年四友与保罗的跨国通信复印件（外公的中文信、保罗的法文回信，讨论欧洲诗稿收集计划）。
“祖父生前常说，他最大的遗憾是没能和君毅先生（外公）见面，”埃莉诺抚摸着铜书签，眼里满是感慨，“现在你们完成了他们的约定，这枚书签，终于能和总册一起，成为诗脉的一部分。”林念杏小心地将书签夹进总册，正好夹在巴黎诗稿的最后一页，像为这段跨越六十年的友谊画上了一个温柔的逗号。
离开巴黎前，三人在古杏下种了一棵新的银杏苗——用三国银杏的种子混合培育的“全球苗”，旁边立着木牌，写着“2060年，中日美法共种全球诗脉苗，盼其长青，连缀世界”。当地的孩子们围着苗，轻轻浇水，一个金发小女孩用中文说：“我会守护这棵苗，等它长大，我也要去中国看老银杏！”
返回中国的飞机上，林念杏整理总册时，突然发现卷一的最后一页藏着一张极小的字条，是外婆1960年的笔迹，用铅笔写的，字迹已有些模糊：
“君毅（外公）：若总册缺页，可寻罗马古杏下的‘拉丁语诗稿’，其中《银杏颂》的拉丁语译本，是开启卷二的‘声钥’；柏林古杏的诗稿盒，需用四国孩子的‘诗脉心愿叶’作为引，叶上需用各自国家的文字写‘银杏长青’。”
“声钥！心愿叶！”林念杏立刻掏出笔记本，记下关键线索：“柏林启盒需四国心愿叶（中、日、美、法，各自文字写‘银杏长青’）；罗马启盒需拉丁语诵《银杏颂》。”她还在旁边画了四片叶子，分别标注中文、日文、英文、法文，提醒自己收集。
回到银杏诗馆时，已是四月初，后院的初心苗长得更高了，京都友谊苗的种子也发了芽，嫩绿的芽尖顶着土，像一颗希望的星星。夏小杏、夏爷爷、沈妈妈、林晓都来迎接，看到半册总册和总印核心碎片，眼里满是欣慰。
夏爷爷抚摸着总册的封面，感慨道：“你太爷爷当年拿着船票叹气时，肯定没想到，六十年后，他的后人能带着三国的伙伴，开启这个木盒，拿到总册。”沈妈妈从包里拿出一个旧木盒，里面装着1960年外婆为巴黎之行准备的拉丁语词典：“这是你太奶奶当年特意学拉丁语用的，说要‘能和保罗先生一起读诗’，现在正好给你，明年去罗马能用。”
当晚，林念杏在博物馆的“国际传承角”更新了“全球诗脉寻稿地图”——在柏林、罗马的位置用红笔标注“卷二线索”，旁边贴了三国心愿叶的样本（她连夜写的中文“银杏长青”叶）。常来博物馆的老教授看着总册，激动地说：“这不仅是诗稿的集合，更是跨国友谊的见证！当年清芷先生他们的梦想，现在真的实现了。”
林念杏站在地图前，手里握着总印核心碎片，心里突然明白，四友的计划远不止中日美法——柏林、罗马、悉尼、开普敦，还有更多未知的古杏下，藏着跨越国界的诗脉约定。她知道，明年的柏林、罗马之行，将是补全总册卷二的关键；而那些散落在全球的诗稿，终将在不久的将来，汇聚成完整的《全球银杏诗脉总册》，让“诗脉无界”的心愿，在全世界绽放。
只是她不知道，埃莉诺·杜邦在保罗的遗物中，还发现了一张未寄出的信，是1962年保罗写给外公的，里面提到“罗马古杏下的诗稿盒，除了拉丁语声钥，还藏着‘欧洲诗脉联盟’的名单，上面记录着二十世纪中期欧洲各国的银杏守护者，他们的后人，正等着与中国诗使汇合”。这个藏在未寄信里的“联盟名单”线索，像一颗跨越大陆的种子，正等着在明年的欧洲之行中慢慢发芽——而总册卷二里，或许还藏着四友与非洲、大洋洲守护者的约定，等着被一一唤醒。
风穿过博物馆的走廊，带来初心苗新叶的清香，林念杏蹲在苗旁，轻轻抚摸着叶片，轻声说：“小银杏，明年春天，我们要去柏林、去罗马，把总册的卷二找回来，让全球的银杏诗脉，再连起一片新的森林。”远处的老银杏叶簌簌作响，像在回应她的期待，也像在为下一段跨越欧罗巴的传承，奏响温柔的序曲。