邢芷政走后，房间里只剩下死寂。
许久，时米才收起自己所有的情绪，把自己扔回床上，脸埋进带着她余温的枕头。
窗帘拉得严严实实，只有一丝微光从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的影子。
看来今天天气不是很好。
她不知道自己躺了多久，意识像一团被揉皱的纸，时而模糊，时而清晰。
睡着的时候，总是梦见邢芷政离开的背影，她没有回头，一步一步，坚定地消失在走廊尽头。
她想喊住她，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
惊醒时，心脏在胸腔里剧烈地跳动，额头上覆着一层薄汗。她睁着眼睛，茫然地看着天花板，脑子里一片空白。
过了一会儿，又觉得眼皮沉重得厉害，再次沉沉睡去。
窗外的天色从明亮变成昏暗，又从昏暗变成漆黑。
时米就这样蜷缩在床上，任由自己沉浸在无边无际的悲伤里。
她不知道时间是如何流逝的，也不知道自己是醒着还是睡着，仿佛整个世界都只剩下她和这张冰冷的床。
偶尔，她会听到自己的呼吸声，在寂静的房间里显得格外清晰。
肚子饿得咕咕叫，她却没有丝毫力气起身。身体像灌了铅一样沉重，连抬手的力气都没有。
她就这样睡了醒，醒了睡，任由时间在指缝间溜走，仿佛要把自己和这个世界隔离开来。
只有在半梦半醒间，她才会感觉到眼角的湿润，那是无声的泪水，悄无声息地滑落，浸湿了枕巾。
房间里静得可怕，只有墙上的时钟在滴答作响，提醒着她时间的存在。
可她像一个被遗弃的孩子，被困在这座空荡的房间里，不知道该何去何从。
不知道是第几次醒来了，时米只觉得胸口很闷，一看是时邢乐趴在自己胸口上。
时邢乐应该趴在这里很久了，它闭着眼睛，小鼻子微微抽动，粉嫩的三瓣嘴偶尔咂巴两下，像是在做什么香甜的梦。
时米屏住呼吸，生怕惊扰了这个小家伙。指尖轻轻拂过它柔软的背毛，像触摸一团蓬松的云絮。
小家伙似乎察觉到了动静，耳朵抖了抖，却没睁眼，反而往时米温暖的掌心蹭了蹭，发出细弱的哼唧声。
昨夜给它喂了好吃的兔粮，还特意铺了晒过太阳的旧毛衣当窝。
许是夜里冷，这小东西竟偷偷钻进了被窝，一路爬到胸口找了个最暖和的地方蜷起来。
时米失笑，小心地调整呼吸，感受着怀中小生命温热的重量和均匀的心跳，连带着胸口的闷窒感也变得温柔起来。
不过……
时米伸手摸了摸，却什么都没摸到。
几点了？
时米看了眼时米，竟然都已经二十三点了。
春晚就快倒计时了吧。
时米赶紧抱着时邢乐冲向客厅，打开电视，刚好最后一个节目表演完了。
趁着主持人说吉祥话的功夫，得弄点东西吃。
给自己泡好泡面，整了点兔粮菜叶子小兔子零食。
她放好吃的，却见孩子不吃。
将时邢乐抱在怀里，亲了亲她的兔头：“是不开心吗？”
时邢乐的兔眼睛看着电视。
也不知道看不看的懂。
时米难过的听着这些祝福词，开口道：“对不起，乐乐，你还没跟妈咪一起过新年，妈妈不该没考虑你的感受，私自做了决定。”
让你在新年里，成了单亲家庭的孩子。
时邢乐扭过头，去看自己妈妈。
就当你是听懂了。
时米揉了下眼睛：“可是，我怕她会遗憾。”
就只能逼着她去。
“乐乐，怪不怪妈妈？”
话刚问出口，时邢乐跳到茶几上，吃了口兔粮。
刚刚这时候。
电视屏幕上，红色的倒计时数字正一跳一跳地减少，“15、14、13……”
背景音里是春晚现场鼎沸的欢呼，混着窗外零星炸开的烟花声，漫进这间小小的屋子。
时米刷的眼泪落在印着小熊图案的泡面碗里。
刚泡好的红烧牛肉面还冒着热气，她用叉子挑起一根面条，轻轻吹了吹，混着一些盐味吃进了胃里。
时邢乐抱着一小捧兔粮“咔嚓咔嚓”地啃。
它的耳朵支棱着，粉粉的内耳绒毛像团棉花，三瓣嘴飞快地动着，腮帮子鼓鼓的，偶尔停下来，用黑葡萄似的眼睛看看时米，又低下头继续吃。
“10、9、8……”电视里的倒数声越来越急。
时米腾出一只手，从旁边的零食袋里捏了片胡萝卜干，放在时邢乐碗里。
时邢乐立刻丢下兔粮，小鼻子嗅了嗅，凑过来用湿凉的鼻尖蹭了蹭她的手指，然后叼过胡萝卜干，用两只前爪捧着，小口小口地啃起来，胡须跟着一颤一颤。
“3、2、1！新年快乐——！”
零点的钟声敲响，电视里的歌舞骤然响起，窗外的烟花也“砰砰”地炸开了大朵大朵的金红。
时米抬头看向屏幕，泡面碗里的热气模糊了她的镜片，她笑着抬手抹了抹，指尖不小心蹭到嘴角的汤汁，留下一道浅浅的印子。
时邢乐已经吃完了胡萝卜干，正用小脑袋蹭她的手，软乎乎的毛蹭得她手心发痒。
时米收回手，轻轻揉了揉雪球的头顶，小家伙舒服地眯起眼，发出细微的“咕噜”声。
时米的眼睛湿润的更厉害了。
她就知道，乐乐是最懂事的。
乐乐不怪她。
泡面的热气还在升腾，混着兔粮淡淡的青草香，和电视里热闹的歌声一起，在暖黄的灯光里，裹成了一个安静又温柔的小世界。
春晚的最后一个音符消散在空气里，新年的钟声刚敲过第三下，客厅的电视屏幕暗下去，只余下窗外透进来的朦胧月光。
时米蜷在沙发角落，怀里的时邢乐早就阖上眼睛了。
她关掉电视，本来想起身把兔子放回移动小屋。
可时米忽然就舍不得了。
时米把下巴轻轻搁在兔子头顶，毛茸茸的触感蹭得她脸颊发痒，眼皮却越来越沉。
春晚看了太久，烟花爆竹的声响还在远处闷闷地滚着，她却觉得怀里的温度比任何喧嚣都让人安心。
时邢乐的小爪子搭在她的手腕上，带着点湿润的暖意。
时米鼻尖蹭过兔子柔软的耳朵，把它往怀里又紧了紧。
一人一兔就在新年的第一天，窝在沙发上睡着了。