大年初一那场闹得沸沸扬扬、味道十足的“茅坑爆炸案”余波未尽，四合院里的年味儿依旧浓郁，时间却已悄然而固执地翻到了大年初二。按照老北京，乃至整个北方的习俗，这一天是“迎婿日”，是出嫁女子带着丈夫和孩子，回娘家的日子。
这天一大早，院里的气氛便与昨日有所不同。少了些孩童疯跑的喧闹，多了几分收拾打扮、准备礼物的忙碌，空气里飘荡着一种混合着期待、喜悦与些许近乡情怯的复杂情绪。
西跨院里，林雪晴对着镜子，仔细地给女儿暖晴梳理着柔软的头发，扎上红色的头绳。看着镜中女儿酷似自己的眉眼，她手上的动作微微一顿，眼中掠过一丝几不可察的黯然。
回娘家…… 这个对大多数出嫁女子充满温暖期待的词汇，于她而言，却只剩一片空茫。她的父母，早已在战火与时代的浪潮中相继离世，娘家，早已没了至亲之人。这四合院的西跨院，就是她全部的家了。
李平安看出了妻子瞬间的低落，他走过来，轻轻揽住她的肩膀，温声道：“平乐一会儿就带着孩子过来，咱们中午一起吃顿团圆饭。这里就是你的家，我和孩子们，永远都是你的亲人。”
林雪晴抬起头，对上丈夫沉稳可靠的目光，心中一暖，那点怅然瞬间消散，化作唇边温柔的笑意：“嗯，我知道。”
果然，不到半晌，李平乐和陈江河就带着他们那对龙凤胎来了。陈江河手里提着两包点心，李平乐则抱着小的，牵着大的，人还没进院，清脆的笑语声就先传了进来。
“哥！嫂子！我们回来啦！”
西跨院顿时热闹起来。姐妹俩拉着手说着体己话，李平安和陈江河喝着茶，聊着厂里的事，几个孩子很快玩到一处，咿咿呀呀，童言稚语，充满了生气。虽然林雪晴没有娘家可回，但妹妹一家的到来，同样填补了这份空缺，让西跨院充满了温馨的团圆气息。
中院傻柱家，也是一片热闹。何雨水穿着一身崭新的红格子罩衣，带着片警丈夫张卫国回来了。张卫国今天没穿警服，换了一身蓝色的中山装，显得格外精神利落。他手里拎着一条肥瘦相间的五花肉和两瓶不错的二锅头，礼数周到。
“哥！嫂子！我们回来了！”何雨水脸上洋溢着新嫁娘的幸福光彩。
“哎呦！雨水回来啦！快进屋！卫国也来了，快请进！”马冬梅热情地招呼着，接过礼物，脸上笑开了花。傻柱更是高兴，用力拍了拍张卫国的肩膀：“行！小子，够意思！这肉看着就地道！中午看哥露一手！”
傻柱虽然浑，但对这个妹妹是真心疼爱，看到妹妹嫁得好，丈夫懂事，他心里比吃了蜜还甜。这顿回门饭，注定是宾主尽欢，充满了寻常人家的满足与喜悦。
贾家依旧是老样子。秦淮茹倒是想回娘家看看，但贾张氏一早就敲打过了：“回什么回？家里一堆事！你那娘家能给你什么？还不如在家好好伺候婆婆孩子！”秦淮茹只能歇了心思，看着别人家女儿风风光光回门，心里五味杂陈。棒梗则惦记着昨天闯祸没被发现的刺激，以及今天还能不能找机会再弄点鞭炮玩，对什么回门不回门的毫无兴趣。
后院刘海中家，依旧冷清。二大妈看着别人家的热闹，再想想自己那个跑得无影无踪的大儿子，心里像是堵了一团棉花，连做饭都没了心思。
然而，同样是回娘家，前院闫家，却是另一番光景。
于秀莲天不亮就起来了，心里像揣了只兔子，七上八下。她母亲身体一直不好，年前就染了风寒，咳得厉害，她这做女儿的，心里惦记得很。哥哥年纪不小了，亲事还没着落，也让她操心。当初她答应嫁给闫解成，闫家那点不算丰厚的彩礼，很大程度上就是为了给母亲看病和贴补家用。
她小心翼翼地拿出自己早就准备好的一小包东西——半斤自己攒钱买的槽子糕，两块洗得发白、但叠得整整齐齐的毛巾。她知道这礼薄，可……她看了一眼堂屋里，公公闫埠贵正戴着断腿眼镜，拿着一杆小秤，仔细称量着准备让儿子带回娘家的礼物——五斤棒子面，一小包黑乎乎的红糖，还有几个蔫了吧唧的苹果。
闫埠贵一边称，一边嘴里还念叨：“解成啊，不是爸抠唆，这年头谁家都不宽裕。这棒子面可是精细粮，红糖多金贵！这苹果……别看品相不好，甜着呢！咱家可没占他们老于家便宜！”
于秀莲听着这话，心里像被针扎了一样，又酸又涩。她不敢多说，只能默默地把自己的那小包东西，和公公主“恩赐”的礼物放在一起。
闫解成在一旁，脸上也有些讪讪的，他对自己老爹的抠门心知肚明，可他也做不了主。
终于，在于秀莲忐忑的等待中，闫埠贵总算“核准”了礼物，挥挥手：“去吧去吧，早点回来，家里还有活儿呢！”
于秀莲如蒙大赦，赶紧和闫解成一起，提着那寒酸得有些拿不出手的礼物，出了四合院，往娘家方向走去。
一路上，她低着头，几乎不敢看路人，只觉得脸上火辣辣的。看到别人家闺女回门，手里提着的点心盒子、鲜艳的布匹，再对比自己手里这兜东西，委屈的眼泪直在眼眶里打转。
她想起当初为了给母亲抓药，自己是如何点头嫁进闫家，本以为能靠上棵大树，没想到……这日子，过得比在娘家时还要算计，还要憋屈。闫解成对她还算可以，可摊上这么个公公，她在这家里的日子，何时是个头？
回到那间比闫家还要破旧几分的娘家小屋，看到卧病在床、脸色蜡黄的母亲，和一旁愁眉不展、因为家贫迟迟说不上媳妇的哥哥，于秀莲的眼泪终于忍不住掉了下来。
“妈……我回来了……”她哽咽着，把那份磕碜的礼物放在桌上，几乎不敢看母亲和哥哥的眼睛。
于母看着女儿带来的东西，再看看女儿那强颜欢笑却难掩憔悴的脸，心里跟明镜似的，她拉着女儿的手，叹了口气：“秀莲啊，在婆家……受苦了……是妈没用，拖累你了……”
“妈，您别这么说……”于秀莲泣不成声。
这个初二，对于秀莲而言，没有喜悦，只有沉重的负担、难言的委屈和对未来深深的迷茫。那份寒酸的回门礼，像一块冰冷的石头，压在她的心上，也映照出闫家那精明算计下，透出的人情凉薄。
四合院里，西跨院和中院飘出的，是团聚的饭菜香和欢声笑语；而前院闫家，虽然人回来了，带走的和带回的，却是一股挥之不去的、属于贫穷与算计的酸涩气息。这人间烟火，同样是初二回门，却是几家欢喜几家愁。