六二年的腊月，寒风像是裹挟着冰碴子，抽打在人们脸上，生疼。年关将近，四合院里的气氛却并未因节日而轻松多少，家家户户依旧在为那点口粮和来年的生计发愁。
前院阎埠贵家，那副铁算盘却又被拨弄得噼啪作响，这一次，关乎着长子阎解成的终身大事。
王媒婆这次介绍的女方，是城南胡同老于家的闺女，叫于秀莲。姑娘模样还算周正，性子听说也温顺，但家里情况实在有些艰难——母亲常年卧病在床，药罐子不离手；底下还有个哥哥，年纪不小了，正要结婚，家里为凑彩礼和置办东西，愁得不行。于家看中阎解成是城里户口，有份临时工，虽然阎家条件也一般，但好歹没有拖累，便松了口，答应让闺女过来“相看相看”。
这回，王媒婆没亲自来，只是捎了个信儿，让阎家自己张罗。用她私下跟老伴儿的话说：“阎老西那家子，我可再不沾了，费唾沫星子不说，还落不下好！”
相亲这天，于秀莲在她哥哥的陪同下来了。姑娘穿着一件半旧的红格子罩衫，洗得有些发白，低着头，手指紧张地绞着衣角，显得很是局促。
她哥哥于大壮则是个黑瘦的汉子，眉头紧锁，眼神里带着生活重压下的疲惫和一丝急于为妹妹寻个出路的迫切。
阎家依旧是那番光景。屋里比外面暖和不了多少，炉子里的煤核奄奄一息。桌上摆着的，还是老三样——清炒白菜，棒子面窝头，唯一算得上“荤腥”的，是一小碟阎埠贵不知从哪儿弄来的、齁咸的虾皮。
阎埠贵推了推眼镜，脸上堆起热情的笑容，招呼着：“于家兄弟，秀莲姑娘，快坐，快坐！家里简陋，别介意，吃顿便饭！”
于大壮看着那一桌子菜，嘴角抽动了一下，没说什么，默默坐下。于秀莲更是头都不敢抬。
饭桌上，气氛沉闷。阎埠贵倒是口若悬河，又开始描绘阎解成的“远大前程”和城里户口的好处。于大壮偶尔附和两句，心思明显不在这上面。
终于，他忍不住，搓了搓手，有些艰难地开口：“阎大叔，不瞒您说，我们家的情况……您可能也听王婶说了。我妈那病，就是个无底洞，我这边又要办事（结婚）……实在是……唉！”他重重叹了口气，“我们就秀莲一个妹子，就盼着她能找个踏实人家，我们……我们也不图啥，就图个安心。”
这话里的意思，再明白不过了。阎埠贵小眼睛精光一闪，心里那副算盘立刻飞速运转起来。对方这是有求于自己，而且情况紧迫！这可是压价的好机会！
他脸上露出深表同情的神色，叹了口气：“唉，家家有本难念的经啊！大壮兄弟你的难处，我懂，我懂！”他话锋一转，“不过啊，这结亲是结两姓之好，关键还是看两个孩子投不投缘。我们家解成，你也看到了，老实本分，工作也稳定（自动忽略了临时工的身份），将来啊……”
他绝口不提彩礼，只是反复强调阎解成的“优点”和未来的“潜力”。于大壮听着，脸色越来越黯淡。他知道，阎家这是不想出钱，或者，只想出很少的钱。
眼看气氛又要僵住，三大妈在一旁看着于秀莲那可怜见的模样，又看看自家闷头吃饭、一脸茫然的儿子，心里有些不忍，悄悄在桌下踢了阎埠贵一脚。
阎埠贵皱了皱眉，权衡利弊。儿子年纪确实不小了，这于家姑娘看着是个能过日子的，家里虽然负担重，但嫁过来就是阎家的人，那于家还能总来打秋风不成？关键是，现在这情况，可以狠狠压价！
他像是下了很大决心似的，终于开口：“这样吧，大壮兄弟，我看秀莲这孩子也挺好，跟我们家解成有缘分。既然两个孩子都没意见，那这婚事，咱们就当定了！”他顿了顿，观察着于大壮的神色，缓缓伸出两根手指，“这彩礼呢，按规矩是该有。我们阎家也不是不懂礼数的人家，你看……二十块钱，怎么样？”
二十块钱！在这年头，对于于家这样困难的家庭来说，不算少，但也绝对不多，尤其是还要应付母亲医药费和哥哥结婚的窟窿。
于大壮脸上露出挣扎的神色。他显然希望能再多一点。
阎埠贵立刻补充道：“这二十块钱，我们可是实实在在拿出来的！你看现在这光景，谁家嫁闺女能拿到这个数？再说，秀莲嫁过来，就是城里户口，吃商品粮，这好处，可是多少钱都买不来的！”他又开始画饼，只不过这次的大饼，带着城里户口的硬核诱惑。
于秀莲抬起头，飞快地瞥了一眼对面始终不敢看她的阎解成，又看了看一脸精明的阎埠贵和面露难色的哥哥，眼圈微微红了，最终还是低下头，细若蚊蚋地说：“哥……我……我愿意……”
她这话一出，于大壮像是被抽干了力气，颓然地点了点头：“……行吧，阎大叔，就……就按您说的办。”
婚事，就在这顿清汤寡水的相亲宴上，带着一丝无奈的苦涩，定了下来。
送走了于家兄妹，阎埠贵立刻关起门来，脸上露出了胜利的笑容。他对着三大妈和阎解成炫耀道：“看见没？这就叫策略！要不是我沉得住气，能二十块钱就搞定？还白得一个城里儿媳妇！这买卖，划算！”
三大妈看着喜形于色的丈夫，又看看依旧懵懂的儿子，心里说不出是什么滋味。阎解成则挠了挠头，对于自己突然多了个媳妇这件事，似乎还没完全反应过来。
消息传开，四合院里议论纷纷。有人觉得阎家捡了便宜，有人可怜于家姑娘，更有人等着看阎家怎么用这二十块钱，操办一场“体面”的婚礼。
而精于算计的阎埠贵，已然开始拨弄他的算盘，筹划着如何用最小的成本，完成这桩他自认为“血赚”的婚姻。至于新媳妇过门后，要面对怎样一个精打细算到极致的家庭，那就是后话了。这乱世中的姻缘，从一开始，就浸透了生活的艰难与算计的冰冷。