第五十八章：杰克的焦虑
“海翼号”底层实验室的冷光灯将杰克的影子拉得狭长，像一道紧绷的弓弦。他趴在铺满演算纸的控制台前，指尖在量子计算机的触控屏上飞快滑动，屏幕上的“收割者先遣信号强度模型”正以刺眼的红色曲线疯狂攀升，每一次跳动都像在他神经上狠狠踩了一脚。空气中弥漫着冷掉的咖啡味与演算纸的油墨味，混杂着设备运行的低鸣，构成一种让人窒息的压抑——这是他连续熬的第五个通宵，眼镜片上的咖啡渍已经结了痂，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，连衬衫第二颗纽扣都歪了，却浑然不觉。
“又涨了。”杰克的声音沙哑得像砂纸摩擦，他抓起桌上的马克杯猛灌一口，凉透的咖啡带着苦涩滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的焦虑。屏幕上的最新数据刺痛了他的眼睛：信号强度较上周提升23%，远超模型预测的8%，按这个增速，先遣单位抵达木星轨道的时间将从“两个月后”提前到“47天”。他猛地攥紧拳头，指节因用力而泛白，指甲深深嵌进掌心——三个月前测算时，他还乐观地认为有至少半年窗口期，可现在，时间像被黑洞吞噬的光，快得让人抓不住。
演算纸堆里，一张揉皱的画纸露了出来：五岁的莉莉画了个银色的地球，旁边站着举着激光剑的“超级英雄爸爸”，角落里歪歪扭扭写着“爸爸保护我”。杰克的指尖轻轻拂过画纸边缘，那里沾着女儿的口水印——上周视频时，莉莉把画贴在镜头上，奶声奶气地说“爸爸要快点打败坏人”。他的喉结剧烈滚动，想起妻子发来的消息：“莉莉昨晚抱着你的枕头哭，说怕爸爸被星星上的坏人抓走。”
“杰克，该吃点东西了。”艾米端着一碗热粥走进来，白瓷碗上印着蓝金刚鹦鹉的图案，是玛利亚从巴西寄来的。她把粥放在演算纸的缝隙里，指尖碰到马克杯时，忍不住皱了皱眉——冰凉的触感像块石头，“你已经两天没正经吃饭了，再这样下去，不等收割者来，你先垮了。”
杰克没抬头，只是含糊地“嗯”了一声，目光依旧锁在屏幕上。艾米的额间印记泛着微弱的银辉，她能感知到杰克意识里的“恐慌频率”，像被狂风搅动的湖水，杂乱而尖锐。“我知道信号在增强，”她蹲下身，轻轻按住他的胳膊，“但我们的护盾进度也在加快，望舒城的防御模块已经调试完毕，全球量子通信网络能实现实时战术同步……”
“不够！这些都不够！”杰克突然猛地站起来，椅子在金属地板上划出刺耳的“吱呀”声，演算纸散落一地。他抓起最上面的报告，狠狠拍在桌上，封面上“全球防御计划补充提案”的字迹被拍得发皱，“护盾只能被动防御！如果收割者的先遣单位带着武器呢？如果他们直接摧毁Ω-1呢？我们现在像拿着盾牌的婴儿，连反抗的能力都没有！”
报告附件里，一张手绘的武器系统草图露了出来——那是杰克基于Ω-1的反物质理论设计的“行星防御炮”，炮口对准宇宙，旁边标注着“能量输出：太焦耳”。“我算了无数次，这个方案技术上完全可行！”他的声音带着急促的喘息，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，“只要启动研发，40天内就能造出原型机！可联合国说什么？‘避免恐慌’‘防止军备竞赛’——他们根本不知道时间有多紧迫！”
实验室的门被轻轻推开，林振华走了进来，手里攥着联合国安理会的驳回函，信纸边缘被他摩挲得发毛。他弯腰捡起散落的演算纸，看到莉莉的画时，动作顿了顿，小心翼翼地叠好放在一旁。“我刚从安理会回来。”他的声音沉稳，却带着不易察觉的疲惫，口袋里的黄铜怀表硌着掌心，“戴维斯带头反对，说武器研发会引发‘技术失控恐慌’，发展中国家代表也担心，资源倾斜会耽误民生项目——肯尼亚的第二批灌溉模块还没到位，山西的转岗培训中心还差30台教学设备。”
“民生！民生！”杰克的情绪彻底爆发，他抓起桌上的马克杯，重重摔在地上，陶瓷碎片四溅，凉咖啡洒在演算纸上，晕开了“防御炮参数”的字样，“等收割者来了，别说灌溉模块，连玉米种子都剩不下！当年二战时，要是盟军因为‘避免恐慌’不研发雷达，现在还有谁能坐在这里谈民生？”
他的嘶吼声惊动了隔壁的老张，老人端着刚煮好的热茶走进来，看到满地狼藉，眉头瞬间皱成疙瘩。他把茶盘放在控制台的角落，蹲下身捡陶瓷碎片，指尖被划破也不在意：“杰克，先喝口热茶顺顺气。”他的声音像浸了岁月的棉絮，温和却有力量，“1964年搞原子弹，也有人说‘会引发核竞赛’‘耽误粮食生产’，可我们没放弃民生，也没停了研发——这不是非此即彼的事，是怎么平衡的事。”
老张把一杯热茶塞进杰克手里，指了指窗外：“你看，下面的民生舱里，阿明哥正教工人调试灌溉模块，小李的爸爸在修量子通信终端，他们都知道信号在增强，但也知道，要是没了饭吃、没了工作，不用收割者来，人心先散了。”
杰克捧着热茶，温热的触感从掌心蔓延到手臂，却暖不透心底的寒意。他看向窗外，民生舱的灯光亮得温暖，阿明哥正举着玉米种子给工人们讲解，小李的爸爸蹲在设备旁，手里的扳手反射着光——那是他曾经无比珍视的“文明韧性”，可现在，这些画面在信号强度曲线面前，显得如此脆弱。
“我不是要放弃民生。”杰克的声音低了下来，带着一丝哽咽，他掏出莉莉的画，指尖在“超级英雄爸爸”的脸上轻轻摩挲，“我只是怕……怕等不到护盾建好，怕来不及研发武器，怕以后没法对莉莉说‘爸爸尽力了’。”
艾米走到他身边，额间的印记泛着柔和的光，她调出望舒城的实时画面：赵工程师和伊万诺夫正在安装防御模块，银色的能量护盾在月表展开，像一层透明的铠甲；玛利亚的生态舱里，空气草长得茂盛，星点的雏鸟正对着地球的方向鸣叫。“我能感知到信号的波动，”她轻声说，“它确实在增强，但没有携带攻击性频率——收割者的先遣单位，更可能是‘侦察兵’，不是‘刽子手’。我们还有时间，把防御和民生都做好。”
林振华把安理会的驳回函放在杰克面前，在“补充提案”旁用红笔写了一行字：“附：启动‘防御-民生双轨计划’，抽调30%研发资源优先完善护盾，剩余70%兼顾武器预研与民生落地。”“我已经和马库斯教授达成共识，”他的手指划过字迹，“欧洲的粒子加速器可以借我们做武器原型机测试，不占用新资源；望舒城的工程师们自愿加班，把护盾调试时间压缩到35天——我们不是在‘浪费时间’，是在走得更稳。”
杰克盯着那行红笔字，眼眶突然热了。他想起三个月前和林振华一起在撒哈拉调试零点能模块，两人熬到天亮时，林振华也是这样，在报告上补一行“兼顾民生”的批注；想起艾米昏迷时，还攥着写有“生态底线”的笔记本；想起老张用旧搪瓷杯给熬夜的技术员泡热茶，说“技术要暖，人心更要暖”。
“对不起，”杰克的声音带着歉意，弯腰捡起散落的演算纸，“我太急了，忘了我们从来不是孤军奋战。”
“急是好事，”林振华拍了拍他的肩膀，“但别让急火燎了初心。”他从口袋里掏出半块焦饼，是老张早上给的，“先垫垫肚子，下午我们开全球技术会，把双轨计划定下来——莉莉还等着看爸爸造的‘防御盾’呢。”
杰克接过焦饼，咬了一口，带着麦香的暖意在嘴里散开。他看着屏幕上的红色曲线，突然觉得没那么刺眼了——曲线再陡，也敌不过千万双手一起铺路；时间再紧，也不能丢了“一起走”的初心。艾米帮他整理演算纸，林振华在一旁修改提案细节，老张给空了的马克杯续上热茶，实验室里的低鸣似乎也变得柔和起来。
窗外的暴雨不知何时停了，一缕阳光透过舷窗，照在莉莉的画上，“超级英雄爸爸”的影子与林振华的身影重叠在一起。杰克掏出手机，给妻子发了条视频消息，背景是调试中的模型，配文：“别担心，我们在，家就在。”
很快收到回复，莉莉举着刚画的“地球护盾”，背景里的餐桌上摆着刚烤好的饼干：“爸爸加油！饼干等你回来吃！”
杰克看着屏幕上的笑脸，握紧了手里的热茶。他知道，焦虑不会消失，信号还在增强，时间依旧紧迫，但只要他们守住“双轨”的平衡，守住彼此的信任，守住对家人的牵挂，就一定能在47天后，笑着迎接那场来自宇宙的“检验”。实验室里的灯光与阳光交织，照亮了演算纸上的公式，也照亮了那条“防御与民生并行”的路——这条路或许更难，却藏着人类文明最坚实的韧性。