风把旗舰甲板上的星尘吹得漫天乱转，像极了此刻谁也理不清的心事。林凡站在舷梯口，靴底碾着不知哪次战斗留下的金属碎屑，先瞧见的是唐冰云——那姑娘穿了件月白色的软缎长裙，料子还是去年在阿尔法星港淘来的，此刻正被风扯着边角，露出她藏在袖管里、为他缝补作战服时被针扎破的疤痕。
“这就要走？”她开口时，声音比星舰引擎的低鸣还轻，手里攥着个小匣子，黄铜锁扣磨得发亮。林凡伸手想去接，她却猛地把匣子按在他掌心，指腹划过他虎口上的老茧——那是当年替她挡能量弹时留下的印记。“里面是你爱喝的云雾茶，冻干的，在宇宙里泡开水就行。别总喝营养剂，苦得像胆汁。”她没哭，只是说完这句，转身就往机甲库走，背影挺得笔直，却忘了自己的发梢还沾着他昨天修理仪器时蹭上的油污。林凡望着那抹白色消失在拐角，忽然想起第一次见她，这姑娘举着粒子枪对准他，眼里的光比现在舷窗外的恒星还烈。如今那光去哪了？怕是跟着这星尘，要飘上几光年了吧！
没等他把那点怅然捋顺，身后传来靴跟敲甲板的脆响。龙玥来了，一身黑色作战服，肩甲上的龙纹徽章擦得能照见人影——那是她家族的图腾，当年她把这徽章按在他胸口，说“以后你就是我龙家的人”，如今倒好，要先一步走了。“林凡。”她喊他名字，声音里没了往日的爽朗，倒添了几分他从没听过的沙哑。她递过来一把短刃，刀柄是玄铁的，刻着繁复的星图。“这玩意儿，砍得了异兽，也能在星图上划坐标。你要是哪天迷了路，就照着刀柄上的星轨走——我龙玥的人，走到天涯海角，也得有个回家的方向。”林凡接过短刃，沉甸甸的，像坠着她没说出口的话。他想笑一笑，说句“放心”，可话到嘴边，却变成了“你那艘‘赤龙号’，记得定期检查能源核心”。龙玥忽然笑了，笑声里带着点哽咽，抬手拍了拍他的肩，力道还是那么大，差点把他拍得咳嗽。“滚吧！别到了宇宙那头，连自己是谁都忘了！”她说完，转身就跑，黑色的披风在风里展开，像一只蓄势待发的鹰——只是谁也没看见，她跑过转角时，手死死攥着披风的内衬，那里绣着一个小小的“凡”字。
甲板上静了会儿，只有星舰的引擎在低声轰鸣。林凡把短刃别在腰间，刚要转身，就看见沈心如站在不远处的观测台前，手里抱着一个厚厚的本子。她穿了件浅蓝色的连衣裙，头发用一根简单的木簪挽着，脸上没施粉黛，却比平日里更显温柔。“你来了。”林凡走过去，声音放得很轻。沈心如点点头，把本子递给他，封面上写着“星图纪要”，字迹娟秀。“这里面记着我这些年观测到的所有星轨，还有……我们一起去过的每一个星球。”她顿了顿，指尖划过封面，像是在抚摸什么珍宝，“你说过，宇宙很大，可只要有星图，就不会迷路。我把这些都记下来了，万一……万一你哪天想回来了，按着上面的标记，就能找到我。”林凡翻开本子，第一页就是他们第一次去的那颗蓝色星球，上面画着一朵小小的蓝花，旁边写着“心如与林凡，共赏”。他的眼眶忽然热了，想说点什么，却发现喉咙里像堵了棉花。沈心如抬起头，眼里含着泪，却笑得很温柔：“我不送你到舷梯了，我怕我会哭。你要好好的，在宇宙里，也要照顾好自己。”她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，指尖冰凉。“记得吗？你说过，等战争结束了，我们就去那颗有蓝花的星球，过安稳的日子。我会等你的，一直等。”林凡点点头，把本子紧紧抱在怀里，像是抱着全世界的温暖。“我会回来的，心如。一定。”他说完，转身就走，不敢再回头——他怕一回头，就再也舍不得离开了。
舷梯口，战友们都来了。赵虎拍了拍他的肩，手里拿着一瓶烈酒，塞到他手里：“凡哥，这酒是我珍藏了十年的，你带着，在宇宙里寂寞了，就喝一口，想想我们当年一起出生入死的日子。”李雷递过来一把能量枪，枪身上刻着他们小队的徽章：“这枪我改装过，威力比以前大了三倍，遇到异兽，别客气！”王强走过来，重重抱了抱他：“凡哥，你可别忘了我们！等你回来，我们还一起去喝最烈的酒，打最凶的异兽！”林凡看着眼前的战友，眼眶里的泪终于忍不住掉了下来。他举起手里的烈酒，对着他们晃了晃：“好！等我回来，我们不醉不归！”战友们都笑了，笑声里带着点哽咽，却充满了期待。
林凡转身踏上舷梯，一步一步往上走。他没有回头，却能感觉到身后的目光——有唐冰云的，有龙玥的，有沈心如的，还有战友们的。那些目光里，有不舍，有期待，有牵挂，还有深深的情谊。他知道，这次离开，不知道要走多久，也不知道能不能回来。可他不后悔，因为他知道，在宇宙的这头，有一群人在等着他，等着他回来，等着和他一起，过安稳的日子。
星舰缓缓启动，引擎的轰鸣声越来越大，甲板上的人影越来越小，最后变成了一个个小小的黑点。林凡站在驾驶舱里，看着窗外的星球慢慢变小，直到消失在宇宙的黑暗中。他摸了摸怀里的本子，摸了摸腰间的短刃，摸了摸掌心的匣子，嘴角露出了一丝微笑。
宇宙很大，前路漫漫。可他不怕，因为他心里装着那些人的情谊，装着那些人的期待，装着那些人的爱。他不知道自己能不能在宇宙中与她们重逢，可他会一直走下去，一直寻找，直到找到她们，直到和她们一起，回到那个有蓝花的星球，过安稳的日子。
风还在吹，星尘还在转。林凡望着窗外的宇宙，眼里充满了坚定。他知道，这不是结束，而是新的开始。他会带着那些人的爱和期待，在宇宙中闯荡，直到重逢的那一天。