空荡的展厅里，时间仿佛凝固。苏晚晚独自站在那片纯白与灯光构筑的空间里，像一尊被施了定身法的雕塑。目光一遍遍扫过墙上那些既熟悉又陌生的画作，心脏在胸腔里沉重而又紊乱地跳动着。
震惊过后，是更复杂的情绪浪潮般涌来。羞耻、感动、茫然、还有一丝被窥探了所有秘密角落的无措……这些被她随意丢弃、甚至刻意遗忘的“黑历史”，此刻却被如此郑重其事地装裱、展示，像是在举行一场对她过往灵魂碎片的庄严葬礼，又或者……是一场无声的加冕礼？
她慢慢地走到那幅《惊稷》前，仰起头。近距离观看，更能看清当年自己笔触的稚嫩和用力过猛，色彩的运用也带着学生气的模仿痕迹。但那种几乎要冲破画布的、绝望与希望交织的 raw power，却隔着漫长的岁月，精准地击中了她。
她想起画这幅画时的心情。那是大四临近毕业，面对未知的前路，家庭的压力，以及对放弃艺术主修的不甘，种种情绪压抑到了极致，在一个雷雨夜爆发出来，才有了这幅画。画完后，她只觉得宣泄一空，随手塞进了画筒，再未打开。
原来，他曾说的“有点意思”，指的是这个。
她不是没有天赋。只是后来，生活现实的引力太过强大，那点微弱的、属于艺术的火苗，在柴米油盐和生存压力面前，轻易就被她自己亲手掐灭了。
视线模糊起来。她抬起手，指尖隔着虚空，轻轻描摹着画面上那株幼苗的轮廓。
不知过了多久，展厅侧方一扇不起眼的小门被推开，一位穿着得体、气质温和的中年女士走了进来，她是这个艺术区的负责人。
“陆太太，您好。陆先生都安排好了，这间主展厅旁边的几个独立工作室，也都为您预留了。里面画架、画具、材料一应俱全，都是按照专业标准配置的。您随时可以过来使用。”负责人微笑着，语气恭敬而不失亲切，“安保和日常维护您无需担心，我们会有专人负责，绝不会打扰到您。”
苏晚晚回过神，擦了擦眼角，努力让自己的声音听起来平静：“谢谢。麻烦你们了。”
“您太客气了。”负责人微微躬身，“那您先慢慢看，有什么需要，随时按铃叫我。”
负责人离开后，苏晚晚推开了那扇通往工作室的门。
里面空间宽敞，光线极佳，巨大的落地窗外是一个安静的庭院。崭新的画架、调色板、各种型号的画笔、堆积如山的空白画布和各类颜料……一切专业工具应有尽有，摆放得井然有序，像是一个等待主人开启的宝藏库。
空气里弥漫着松节油和崭新画布的味道。
这气息，陌生又熟悉，瞬间将她拉回了多年前在大学画室的时光。
她走到画架前，手指拂过光滑的画布表面，一种久违的、近乎本能的悸动，从指尖蔓延至全身。
写作的瓶颈，生活的琐碎，在此刻奇异地被隔绝在外。
她在这里待了很久，只是看着，触摸着，什么也没做。直到韩特助打来电话，委婉地提醒孩子们快放学了，她才恍然惊觉时间流逝。
回到别墅，迎接她的是孩子们扑过来的温暖小身体和叽叽喳喳的童言童语。她抱着女儿，摸着儿子的头，心里那片被艺术气息浸润过的领域，与眼前烟火气的幸福交织在一起，形成一种奇异的充实感。
晚上，陆寒辰回来得依然不早。他进门时，苏晚晚正坐在客厅的地毯上，陪孩子们玩拼图。
他脱下西装外套，视线在她脸上停顿了一秒，似乎想从她表情里读出些什么，但什么也没问，只是如同往常一样，先去洗手，然后走过来，坐在旁边的单人沙发上，看着他们玩。
“今天……谢谢。”苏晚晚抬起头，看着他，声音很轻。
陆寒辰拿起茶几上的水杯，喝了一口，语气平淡：“地方租了三个月，别浪费。”
依旧是那样硬邦邦的，不带任何感情色彩。但苏晚晚却从中听出了别的意思——他在告诉她，时间有限，机会给你了，要不要抓住，看你自已。
她没有再说什么感谢的话，有些东西，说出来反而显得轻薄。
从那天起，苏晚晚的生活里多了一个固定的行程。每天上午，处理好必要的家务和邮件后，她会独自驱车前往那个艺术区的工作室。一开始，她只是坐在里面发呆，或者漫无目的地整理画具，对着空白的画布，迟迟无法下笔。
太久了。拿起画笔的手是生疏的，构思画面的脑子是僵硬的。那种想要表达却找不到出口的焦躁，甚至比写作瓶颈更让她难受。
她试图临摹一些大师的作品找手感，但画出来的东西僵硬而死板。她烦躁地扔掉画笔，在空旷的工作室里来回踱步。
挫败感如同阴云笼罩。
就在这时，她的手机响了，是育儿师发来的几张孩子们的照片。一张是予安在幼儿园搭积木时专注的侧脸，阳光照在他长长的睫毛上，投下细密的阴影。另一张是心玥在花园里追蝴蝶，裙子飞扬，笑得见牙不见眼，充满了蓬勃的生命力。
苏晚晚看着照片，心中一动。
她重新捡起画笔，抽出一张小的速写纸，没有多想，凭着印象和感觉，快速勾勒起来。线条不再追求精准，色彩也不再拘泥于现实，她只想抓住那一刻触动她的神态和动感。
一下午的时间在不知不觉中流逝。当她停下笔时，纸上出现了两个生动活泼、带着明显个人风格的小家伙。虽然技法依旧生涩，但画面里充满了爱和温度。
她看着这张小小的、不完美的速写，长久以来堵在胸口的某种东西，仿佛“噗”地一下，通了。
她不再试图去画宏大的主题，不再纠结于技巧是否成熟。她开始画孩子们的睡颜，画他们吃饭时弄脏的小脸，画陆寒辰抱着孩子时那虽然僵硬却异常稳固的背影，画窗外庭院里一株悄然绽放的鸢尾花……
她画她眼睛看到的，心里感受到的。
画笔成了她另一种形式的日记。
陆寒辰从未踏入过那间工作室，也从未问起过她画得怎么样。但他会在她晚上回家后，状似无意地瞥一眼她指尖是否还残留着洗不掉的颜料痕迹。他会让韩特助定期补充消耗最快的几种颜料和画布，从不过问用途。
这种沉默的支持，比任何鼓励都更有力量。
一天傍晚，苏晚晚结束创作，准备离开时，无意间走进主展厅想再看看自已以前的画。却发现展厅的布局有了一些细微的变化。她那些旧作旁边，多出了一些空白的墙面，上面挂着崭新的、等待填充的画框。
艺术区的负责人恰好经过，见她疑惑，便解释道：“是陆先生吩咐的。他说……或许很快就有新的作品可以挂上来了。”
苏晚晚站在那片预留的空白前，看着对面墙上自已青涩的旧作，再回头看看工作室里那些带着生活温度的新画稿，忽然明白了陆寒辰更深层的用意。
他不仅仅是为她提供了一个物理空间。
他是在用这种方式，将她的过去与现在并置，无声地告诉她：你看，你从未真正放弃。那些被生活掩埋的，可以被重新唤醒。而你此刻经历的，同样值得被记录和表达。
曾经的梦想，被他以这种笨拙又极其小心的方式，从尘埃里捧起，擦拭干净，放在了她的面前。
她没有说什么，只是对负责人点了点头，转身离开了展厅。
开车回家的路上，晚霞漫天。苏晚晚看着后视镜里逐渐远去的艺术区轮廓，一只手握着方向盘，另一只手轻轻握拢，仿佛还能感受到画笔的触感和颜料的黏腻。
心里那片因为写作瓶颈而荒芜的土地，旁边，悄然开辟出了一片新的、充满可能性的花园。
而那个看似冷漠的男人，正站在花园的入口，沉默地，为她守着门。