咚 —— 哐！
二踢脚的巨响在院子里炸开，震得堂屋窗户上的糊纸都
作响。灶房里暖意融融，奶奶正踮着脚给大铁锅炖肉撇浮沫，铁勺子碰得锅沿
响；爷爷坐在灶台边的小马扎上，手里攥着杆老旱烟袋，火点着后 吧嗒吧嗒 抽着，烟圈裹着肉香飘到房梁上。见奶奶手一抖，爷爷笑着拍她胳膊：别急，子强那小子就这点毛躁劲儿，随我年轻时候。 奶奶白他一眼：就你惯着！ 嘴上嗔怪，却还是把灶台上的粗瓷大碗往旁边一推，行了，开饭的信号响了，喊孩子们端菜。
锅里的粉条炖肉正炖到好处——宽粉吸饱肉汁变得透亮，夹起来能看见油光；方块冻豆腐吸足汤汁后鼓着肚子，表面泛着金黄，咬开准能看见细密的蜂窝眼；肉块红亮油润，肥瘦相间。三者在锅里咕嘟着，肉香、豆香、豆腐的鲜气裹着热气满灶房飘。妈妈从面缸里舀出白面，正用布巾裹好准备年后包饺子，见炖得差不多，夹起一块冻豆腐递到爷爷嘴边：爹，您尝尝，透不透？ 爷爷张嘴接住，慢慢嚼着点头：嗯，正好！咱自家磨的豆腐，冻过之后就是入味，比城里馆子强。 奶奶趁机撒进一把切碎的大葱，白莹莹飘在汤上：再焖两分钟，让葱花香味渗进去。
里屋的爸爸听见炮响，从炕上爬起来——刚才他正帮爷爷整理旧账本，泛黄的纸页上记着年前买年货的开支，爷爷说要算清账，年后好给孩子们发压岁钱。这会儿爸爸伸着懒腰朝灶房喊：爹，娘，吃饭了！ 爷爷把旱烟袋在鞋底磕了磕，灭了火星，慢悠悠站起身：来了，让子强和鹞子也别玩了，都上桌。
堂屋的八仙桌早擦得锃亮，爸爸先扶着爷爷往最里面的主位走，那是靠着墙、最暖和的位置，还特意垫了层厚棉垫：您坐这儿，舒服。 又转身帮奶奶挪过椅子，让她挨着爷爷坐：娘，您靠里坐，别着凉。 爷爷点点头，伸手摸了摸桌角——这桌子是他三十年前亲手打的，木纹里还浸着当年的桐油香。其他人围着桌子在外边坐：爸爸坐在爷爷对面，方便倒酒布菜；妈妈挨着爸爸，手边放着给孩子们盛饭的小碗；子强和鹞子挤在一侧，眼睛直盯着灶房方向；姐姐坐在另一侧，手里攥着块干净布巾，准备擦桌子上的汤汁。
鹞子扒着门框瞅，见姐姐端着粗陶盆出来，黑黢黢的盆沿沾着暗红的肉汁，盆里肉块、粉条、冻豆腐堆得冒尖，馋得他咽了咽口水。刚要往里冲，就被妈妈拉住胳膊：急什么？先去给你爷爷拿筷子。 鹞子哦了一声，转身跑回灶房，从筷笼里抽出那双裹着红布的长筷子——那是爷爷专用的，比家里其他筷子长一截，还是去年过年时爸爸特意做的。他双手捧着递到爷爷手里：爷爷，您用这个。 爷爷接过，粗糙的手摸了摸他的头：好小子，有心了。
桌上很快摆满了菜：黄澄澄的炒鸡蛋像堆小太阳，撒着红辣椒面的拌萝卜丝爽脆开胃，裹着盐粒的炸花生装在粗瓷碟里，嘎嘣脆；压轴的粉条炖肉放在爷爷和奶奶面前，冻豆腐在热气里泛着油光，香味盖过了其他菜。爸爸从柜里拿出那瓶舍不得喝的高粱酒，倒进两个小瓷碗，一碗轻轻推到爷爷面前，一碗自己端着：爹，今天咱爷俩喝两盅，庆祝新年。 爷爷端起碗，和爸爸的碗轻轻碰了下：好，喝两盅！
子强呢？别放了，快来吃饭！ 奶奶朝院子里喊。话音刚落，子强就攥着半挂小鞭炮跑进来，脸上沾着黑灰，像只刚从煤堆里钻出来的小花猫。他先跑到爷爷身边，把鞭炮往门后挂钩一挂，凑过去仰着脖子问：爷爷，我刚才放的二踢脚响不响？村里都能听见吧？ 爷爷笑着点头，伸手擦掉他脸上的灰：响！比去年的还响，明年准是个好年景。 子强刚要伸手去抓盆里的冻豆腐，奶奶用筷子轻轻敲他手背：洗手了没？跟你弟学学，先给爷爷递东西。 子强吐了吐舌头，赶紧跑到院角水缸边，用凉水胡乱冲了手就往回跑。
鹞子在旁边偷乐，趁没人注意，夹起一块冻豆腐塞进嘴。软乎乎的豆腐裹着滚烫的肉汁，一咬满是鲜气，烫得他
哈气，却舍不得吐。爷爷见了，用公筷夹了块最大的瘦肉放进他碗里：慢点吃，锅里还有，不够再让你娘盛。 鹞子含着肉点头，含糊不清地说：谢谢爷爷。 妈妈则夹了块没那么烫的冻豆腐，放进奶奶碗里：娘，您吃这个，软和，好消化。 奶奶笑着接过来：还是你贴心，知道我牙口不好。
一家人围着桌子吃得热火朝天。爷爷和爸爸你一盅我一盅喝着酒，聊村里的收成、来年的春耕计划，爷爷说要把西坡的自留地再翻一遍，种上玉米；奶奶不停给鹞子和妹妹夹菜，念叨 多吃点长身体，还时不时把爷爷碗里的肥肉夹到自己碗里：你血脂高，少吃点肥的。 爷爷笑着应着，转手又把碗里的瘦肉夹给妹妹；妈妈和姐姐聊着缝衣服的事，姐姐说要给爷爷做件新棉袄，用去年冬天攒的新棉花，妈妈点头说 布我都备好了，是你爹赶集挑的蓝布，笑声混着碗筷碰撞的清脆声响，在暖融融的堂屋里飘着。
没一会儿，一盆粉条炖肉就见了底，盆底还剩几块吸满汤汁的冻豆腐。爷爷用公筷夹起一块，放进子强碗里：你是家里的男子汉，多吃点，明年帮着家里下地干活。 子强点点头，张嘴就把冻豆腐塞进嘴里，吃得满嘴油光。奶奶收拾起碗筷，对妈妈说：你去把瓜子花生端出来，我刷完碗就来，咱们守岁讲故事。
爸爸先扶着爷爷起身，慢慢挪到里屋的炕边坐下，又从暖壶里倒了杯热茶递过去。爷爷靠在炕头的棉被上，喝了口热茶，笑着对围过来的鹞子和子强说：今天我不给你们讲年兽了，给你们讲老槐树成精的故事，那是我小时候听我爹讲的，比年兽的故事还热闹。 鹞子和子强一听，赶紧凑到炕边坐下，眼睛瞪得圆圆的，连手里的瓜子都忘了剥。妹妹则靠在奶奶怀里，听着爷爷温和的声音，慢慢眯起了眼睛，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。
等奶奶和妈妈端着瓜子花生进来时，爷爷正讲到老槐树帮村里人挡洪水，鹞子和子强听得入了迷。可听着听着，鹞子忽然想起白天赵石头说的话——赵石头的二姥爷石景明，肚子里装着好多打仗、抓特务的故事，听得人手心冒汗。他悄悄抬眼，见子强还在盯着爷爷，犹豫了下，慢慢挪着屁股凑过去，用胳膊肘轻轻碰了碰子强的胳膊。
子强转头，疑惑地看着他。鹞子赶紧把嘴凑到他耳边，声音低得像蚊子哼哼：哥，爷爷的故事好听，可赵石头说他二姥爷会讲打仗的故事，比这个还刺激，咱们去听听吧？
子强一听 打仗的故事，眼睛瞬间亮了，困意全没。他赶紧低下头，也凑到鹞子耳边：真的？他家在哪？咱们怎么去？会不会被发现？
我知道路！ 鹞子急忙说，就在村东头的老槐树下，离咱家不远。咱们趁爷爷讲故事、奶奶不注意，偷偷溜出去，听完就回来，保证不被发现！
子强觉得这主意太刺激了，比听老槐树的故事有意思多了，他重重点了点头，用口型对鹞子说：行！听你的！ 两人对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋的光，又赶紧坐直身体，假装还在听爷爷讲故事，可心早就飞到了村东头的老槐树下。
等爷爷讲到老槐树开花救了生病的小孩，所有人都听得入神时，鹞子轻轻拉了拉子强的衣角。子强心领神会，慢慢站起身，两人像两只偷油的小老鼠，踮着脚尖往门口挪。堂屋的油灯忽明忽暗，映着他们小小的身影，爷爷还在讲着故事，奶奶和妈妈剥着瓜子，都没注意到两个孩子的小动作。
终于溜到门口，鹞子轻轻拉开门闩，冷风
地灌进来，两人忍不住打了个哆嗦，可这点寒意很快就被心里的兴奋冲散了。 鹞子压低声音，拉着子强的手，两人一前一后冲进了茫茫夜色里。
院子里的雪还没化，踩上去 咯吱咯吱 响，像是在跟他们一起偷偷笑。天上没有月亮，只有几颗星星在灰蒙蒙的天空里眨着眼睛，远处零星的鞭炮声、邻居家的欢声笑语，都显得格外遥远。鹞子凭着白天记的路，拉着子强深一脚浅一脚地往村东头跑，棉鞋踩在雪地上，留下一串小小的、深深的脚印。冷风像刀子一样刮在脸上，耳朵和鼻尖冻得通红，可他们一点都不在乎，只想着快点听到那让人手心冒汗的打仗故事。
跑了约莫半袋烟的功夫，前面忽然出现一棵高大的老槐树，光秃秃的枝桠像一只巨大的手，伸向漆黑的天空。槐树下，有三间石头茅草房，窗户里透出昏黄的灯光，还隐约能听到里面传来的说话声和笑声，比家里的气氛还要热闹。到了！ 鹞子停下来，喘着气指着那间茅草房。子强也弯下腰，双手撑着膝盖喘气，眼睛却紧紧盯着亮着灯的窗户——里面有人大声说笑，好像还有人在喝酒划拳，声音里满是快活。
哥，咱们进去吧？ 鹞子满眼期待地看着子强，小手还攥着子强的衣角。子强定了定神，直起身，拍了拍胸脯说：怕什么？走！进去听听！ 说着，他拉过鹞子的手，朝着那间满是神秘与诱惑的茅草房走去。他们不知道，那扇门后，正有一个比爷爷的老槐树故事更精彩、更刺激的世界在等着他们，而这个除夕夜的小小决定，也将给他们的童年，留下一段终生难忘的回忆。