木星，那颗曾被人类视为外太阳系守护巨神的行星，如今其北半球上，多了一片由无数暗色旋涡构成的、庞大而规整得令人心悸的图案。它不再仅仅是一颗气态巨行星，它成了一座丰碑，一座坟墓，一座承载了人类文明全部重量与灵魂的“星碑”。方舟“诺亚”悬浮在其阴影之下，渺小得如同环绕巨人身畔的尘埃。
完成“星碑计划”带来的短暂振奋与凝聚力，如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种更深沉的、近乎凝固的寂静。倾尽一个文明最后的力量，不过是在宇宙间留下一道或许能存续亿万年的刻痕，这种行为的壮丽与悲凉，足以让最坚韧的灵魂感到窒息。人们依旧在工作，在维护系统，在监控数据，但眼神中少了之前的狂热，多了几分认命般的麻木，以及一丝不易察觉的、等待最终审判降临前的死寂。
林风站在主控中心的了望台前，目光却并未落在近在咫尺的木星星碑上，而是投向了更远处，那片位于太阳系边缘、连星光都似乎被扭曲吞噬的“暗斑”方向。他的左手，那枚水晶，在成功引导刻录星碑后，内部流转的光芒似乎更加内敛，也更加…不安。与木星内部那古老意志的短暂接触，像是一根刺，深深扎入了他的感知。
“摇篮…监视者…”他低声重复着零号破译出的那两个词。木星是“摇篮”？谁的摇篮？而“监视者”，是指木星内部那古老的意志本身，还是指…它也在监视着什么？这一切，与即将到来的“收割者”，又有什么关联？
“能量核心输出稳定，所有系统运行正常，除了…”伊芙琳的声音在他身后响起，带着一丝不易察觉的忧虑，“除了‘哨兵’阵列。”
林风转过身。伊芙琳将一份报告递到他面前。“位于奥尔特云外侧的七个深空长程预警哨站——‘哨兵’1至7号，在过去七十二小时内，传回的数据流出现了不同程度的异常。不是中断，而是…‘畸变’。”
报告上显示着扭曲的能量读数图谱和杂乱的时间戳，仿佛观测设备本身正在经历某种无法理解的折磨。
“畸变？”
“是的。”莉亚的声音从通讯频道接入，她的影像出现在一旁，脸上带着技术专家遇到无解难题时的困惑与凝重，“数据并非完全丢失，而是被一种无法解析的干扰所污染。这种干扰并非已知的任何能量形式，它更像是一种…对物理常数本身的局部篡改。哨兵7号在最后传回的有效片段中，甚至捕捉到了引力常数G值的微小但确实存在的波动。”
引力常数波动？林风的眉头紧紧锁起。这已经触及了宇宙赖以存在的基石。
“是‘收割者’吗？”伊芙琳问出了最关键的问题。
“无法百分之百确定，但概率极高。”零号的电子音冰冷地切入，“根据火种库遗留资料及‘执鞭者’文明墓碑星环的警告信息，能够引发此类物理常数层级扰动的，极有可能是‘收割者’的前驱效应或其探测机制。它们…可能已经越过了某种边界，进入了可观测的临近区域。”
控制室内的温度仿佛骤然下降了几度。尽管早已知道这一天终会到来，但当预警真正降临时，那种源自生命本能的恐惧依旧无法抑制地攥紧了每个人的心脏。
“能确定具体方位和距离吗？”林风的声音依旧稳定，但搭在控制台上的左手指节已然泛白。
“正在尝试从畸变数据中逆向推算干扰源。但需要时间，而且…不确定性很大。”莉亚回答，“干扰模式本身就在不断变化，仿佛…它在适应我们的观测方式。”
就在这时，主控中心一侧最大的观测屏上，原本显示着方舟内部结构图的内容猛地一变！画面被强行切入，充满了密集的雪花点和扭曲的色块，伴随着刺耳的高频嘶鸣和仿佛金属被撕裂的怪响！
“警告！未知高优先级信号强行接入！来源…无法追踪！”技术人员惊慌地喊道。
所有人都屏住了呼吸，紧盯着那扭曲的画面。
几秒钟后，雪花点稍微减弱，一个极其模糊、不断抖动的影像浮现出来。那似乎是一艘小型侦察舰的内部视角，舷窗外是陌生的星空背景，但星光的轨迹都被拉长、扭曲，如同透过沸腾的水观看。镜头剧烈摇晃，伴随着令人牙酸的结构应力呻吟声。
“…这里是…‘远眺者’…号…”一个断断续续、夹杂着强烈电磁杂音的人类声音传来，充满了极致的恐惧与绝望，“我们…看到了…它…不…是它们…”
画面猛地一黑，随即又亮起，这次捕捉到的景象，让整个主控中心瞬间陷入了死一般的寂静。
舷窗外，遥远的星空背景中，一个无法用语言形容的“结构”正在缓缓移动。它并非传统的舰船形态，更像是由无数扭曲的几何体、非欧几里得空间褶皱和纯粹黑暗构成的、不断自我拆解又重组的巨大集合体。它的规模难以估量，仅仅其移动时带来的空间曲率变化，就使得周围的星光如同被吸入黑洞般弯曲、黯淡。它没有推进器喷流，没有能量护盾的光晕，它的存在本身，就是对现有物理法则的嘲弄。
“…不是舰队…是…现象…是…法则的…癌变…”那个声音带着哭腔，语无伦次，“它在…拆解…赫利俄斯…赫利俄斯…”
画面猛地聚焦，拉向那诡异结构前方的一片区域。那里，原本应该有一颗处于中年期的、稳定的黄色恒星——赫利俄斯（并非太阳系内的太阳，而是数十光年外的一颗恒星）。然而此刻，那颗恒星正在发生着令人瞠目结舌的变化。
它没有被吞噬，也没有被引爆。它那庞大的、由炽热等离子体构成的身躯，正在被一种无形的力量如同拆解积木般，一层层、一块块地剥离。巨大的日珥物质被抽离出来，凝固成某种暗红色的、类似金属与晶体混合的条带，然后被卷入那诡异结构之中。恒星的光芒以肉眼可见的速度迅速黯淡，其核心仿佛暴露出来，呈现出一种非自然的、冰冷的蓝色光斑。
它在被“收割”。不是毁灭，而是…拆解，转化，利用。
就像…就像之前“执鞭者”文明抽取殖民船生命能量制造生物电池一样，但这次，目标是一颗恒星！规模与层级，天壤之别！
“…跑…快跑…”侦察舰内的声音变成了歇斯底里的尖叫，“它发现我们了！空间锁死！引擎失效！救命——！”
画面最后定格在舷窗被某种粘稠的、如同液态阴影般的物质覆盖的瞬间，随后信号彻底中断，屏幕陷入一片漆黑，只留下那令人毛骨悚然的、仿佛来自深渊的余音，在控制室内回荡。
死寂。
长达一分钟的、足以让人心脏停跳的死寂。
赫利俄斯恒星被拆解的景象，如同最恐怖的梦魇，烙印在每一个目睹者的脑海之中。那不是战争，那是…天灾，是凌驾于文明层级之上的、宇宙尺度的清理作业。
“确认…”零号的声音第一次出现了明显的延迟，仿佛其运算核心也受到了冲击，“信号源特征与‘哨兵’阵列受到的干扰同源。目标…‘收割者’前驱单位，已确认越过预设警戒坐标‘黄道线’。距太阳系…最新估算，八十七光年。其前进方向…精确指向太阳系。”
八十七光年。在宇宙尺度上，这几乎是咫尺之遥。
“它…它的速度？”伊芙琳的声音带着颤抖。
“根据赫利俄斯恒星被拆解过程的观测数据反推，该单位…不，该‘现象’的移动方式并非传统航行，它更像是在…折叠空间，或者利用我们无法理解的维度间隙。其等效速度…远超光速。抵达太阳系的时间…无法精确计算，但零号最乐观的模型显示，不会超过…五十年。”
五十年。
比起之前估算的三百年，这个数字如同丧钟般敲响。
“启动‘最终戒备’协议。”林风的声音响起，打破了死寂。他的脸上没有任何表情，只有一种冻结般的平静，仿佛刚才看到的末日景象早已在他的预料之中。“所有非必要系统进入最低功耗，资源向防御和生存体系绝对倾斜。唤醒所有战斗序列人员，包括自愿苏醒的赛博格战士。”
他的命令清晰而冰冷，像机械一样精准。
“赤瞳。”
“在。”赤瞳的投影瞬间出现，她的脸上没有了往日的狂气，只有一种猎豹面对滔天洪水般的凝重与…一丝隐藏极深的绝望。
“你的舰队，前出至柯伊伯带外围，建立纵深警戒线。任务不是拦截，是预警。用一切手段，监控‘收割者’的一切活动迹象，哪怕是用你们的尸体去填。”
“明白。”赤瞳深深看了林风一眼，投影消失。
“莉亚，老杰克。”
“在！”两人同时回应。
“全力检测并优化‘黑洞长城’网络，检查每一个节点，确保‘弑神网’能在需要时瞬间启动。同时，我需要你们研究刚才‘收割者’拆解恒星的模式，寻找任何可能的…规律或者弱点。”
“是！”
“零号。”
“随时待命。”
“重新校准所有观测设备，重点监测物理常数的区域性波动。我要知道，‘收割者’的‘越界’，究竟带来了多大范围的法则污染。”
“指令已执行。”
林风有条不紊地发布着命令，将庞大的方舟机器彻底转入战争状态——一场明知必败，却不得不战的战争。
然而，就在整个方舟因这终极预警而剧烈震动，所有人都将目光投向外部那无可名状的威胁时，林风却缓缓抬起了他的左手。水晶正散发出一种奇异的温热，并非预警的不安，而是一种…指向性的共鸣。
这共鸣的对象，并非远方的“收割者”，也并非脚下的方舟。
它指向的，是身后那颗刚刚被刻下人类史诗的——木星。
“摇篮…监视者…”林风再次低语，目光锐利如刀。
“收割者”已经越界，终极的威胁正在逼近。
但木星深处隐藏的秘密，克劳德如同阴魂般的窥探，以及“赎罪舰队”那义无反顾的航向…
这一切交织成的谜团，似乎预示着，太阳系这最终的舞台，上演的绝不仅仅是一场简单的毁灭。