“文明回廊”如同沙漠中的甘泉，暂时滋润了“守望者”们干涸的心灵，但回廊之外的现实，依旧是冰冷刺骨的宇宙真空和那个如同溃烂伤口般不断扩大的银河暗斑。时间流逝，第一个一百年过去，第二个一百年也悄然过半。距离理论上的“收割”临界点，仅剩最后五十年。
一种更深沉的、近乎麻木的疲惫感，开始取代早期的焦虑和偶尔的恐慌，弥漫在“诺亚”方舟的每一个角落。例行检查、系统维护、数据监控……一切都在按部就班地进行，精确得如同钟表，但也失去了最初那种与命运抗争的锐气。仿佛他们只是在执行一个早已编写好的、注定走向终结的程序。
莉亚的眉头锁得越来越紧。她面前的星图旁，悬浮着无数个失败的技术模型。试图基于现有物理学框架去理解甚至对抗“收割”机制，就像是用弓箭去丈量深渊的深度，徒劳且令人绝望。能量武器、维度护盾、空间跳跃……所有已知的科技树分支，似乎都在那个无形的“存在性抹除”面前，显得苍白无力。
“我们缺少的不是努力，而是……时间。”在一次核心会议上，莉亚的声音带着难以掩饰的沙哑和挫败，“我们需要的是科技层级的跃迁，是颠覆性的认知突破。但这需要迭代，需要试错，需要灵感碰撞……而这些，都需要以百年、千年为单位的时间！我们只有不到五十年了！”
老杰克默默擦拭着一块“星核金”的边角料，那是他思考时的习惯动作，如今这块金属被他摩挲得温润如玉。“五十年，够我把所有管道再检查十遍。但造出新东西……不够，远远不够。”
赤瞳一拳砸在金属桌面上，发出沉闷的响声：“难道我们就只能这样干等着，看着那鬼东西一点点靠近，然后像个虫子一样被捏死？！”
林风沉默着。他的左臂晶体这段时间异常活跃，时常传来一阵阵灼热和轻微的刺痛感，仿佛在与遥远深空的“暗斑”进行着某种危险的、超越光速的共鸣。这种感觉并非错觉，艾玛的监控数据表明，方舟周边极其微小的时空曲率，正在发生着难以解释的、与“暗斑”扩张频率隐隐契合的波动。
这种共鸣，带来了压迫，但也带来了……灵感。
一天，当林风再次站在主控室巨大的观察窗前，感受着左臂晶体与宇宙深沉的“心跳”同步脉动时，一个极其大胆、近乎疯狂的念头，如同闪电般劈开了他脑海中的迷雾。
他猛地转身，眼中闪烁着一种混合着决绝和兴奋的光芒，看向虚拟影像中的艾玛和莉亚。
“我们缺少时间……但如果，我们能‘创造’时间呢？”
“创造时间？”莉亚愕然。
“不是哲学意义上的，”林风快步走到中央控制台，飞快地调出关于他左手晶体的所有分析数据，以及“执鞭者”文明遗迹中那些涉及高维时空、因果律的碎片信息，“我的左手晶体——‘普罗米修斯碎片’，它不仅仅是能量源和钥匙，它似乎能……干涉局部时空的连续性！”
他指向一组极其复杂、此前一直被忽略的维度常数波动图：“看这里！当晶体能量以特定频率、配合我的精神意志高度集中时，它周围的时空曲率会出现极其微小的、但确实存在的‘褶皱’或‘气泡’效应！虽然效应微弱到几乎可以忽略不计，但原理……原理可能存在！”
莉亚瞬间明白了林风的意思，她的呼吸变得急促起来：“你是说……利用晶体，在方舟内部，或者一部分区域，创造一个时间流速与外部不同的……‘时间孤岛’？”
“没错！”林风的声音带着不容置疑的坚定，“一个时间膨胀效应极其显着的孤岛！让孤岛内部过去三百年，而外部宇宙，只过去三年，甚至更短！这样，我们就拥有了足够的时间来研发、来突破！”
这个设想太过惊人，以至于主控室内一片寂静，只剩下能量流动的嗡鸣。
“这太危险了！”伊芙琳的声音从远程通讯中传来，带着深深的忧虑，“且不说能否成功，这种对时空本身的干涉，其后果根本无法预料！可能会引发局部物理法则崩溃，甚至可能提前引来‘收割者’的注视！”
赤瞳却舔了舔嘴唇，眼中燃起好战的光芒：“风险？我们现在还有什么不能失去的吗？与其等死，不如赌一把！”
老杰克停下擦拭的动作，浑浊的眼睛看着林风：“小子，你有几成把握？”
林风坦诚道：“理论模型不足百分之十。实际操作，未知。这需要我、艾玛、莉亚，以及方舟核心能量的全力配合，甚至……可能需要透支晶体本身的力量。”
莉亚已经开始了疯狂的演算，虚拟屏幕上无数公式和模型飞快生成又湮灭。“需要构建一个超维度的能量场发生器，以晶体为核心，以‘星核金’矩阵为共鸣放大器，以艾玛的意识和方舟主控算力为稳定锚……这需要对现有技术进行根本性的改造和整合！其复杂程度，远超建造方舟本身！”
“但我们别无选择，不是吗？”林风看着众人，“这是我们唯一可能抢到的时间。”
经过连续数日不眠不休的论证、模拟和近乎争吵的辩论，最终，所有“守望者”达成了一致——启动“时间孤岛”计划。这是绝望中的豪赌，是文明在悬崖边上的纵身一跃。
接下来的“外部时间”一年（孤岛计划启动前），整个“诺亚”方舟进入了前所未有的超负荷运转状态。资源被重新调配，非核心区域被暂时封闭，能量向计划中的“孤岛”区域——位于方舟最核心的“创世之间”及相连的巨型研发工坊——疯狂倾注。
莉亚带领着技术团队，按照林风提供的、结合晶体特性和“执鞭者”碎片的模糊蓝图，开始建造那个史无前例的“时间场发生器”。老杰克和他的团队负责所有实体结构的锻造和安装，确保每一个部件的精度都能达到理论极限。赤瞳负责安全警戒和资源保障，确保计划不受任何干扰。伊芙琳在“枢纽”站协调着外部资源的最后输入，并做好了最坏的打算——一旦计划失败引发灾难，将不惜一切代价切断“枢纽”与“诺亚”的联系，保留最后的火种。
雷恩和艾玛的意识则完全沉浸在虚拟建模中，模拟着时间场启动后可能出现的亿万种情况，寻找着最稳定的能量运行模式。
林风则处于整个风暴的中心。他需要不断地与晶体沟通，引导其能量，理解其运作方式，这过程伴随着巨大的精神负荷和肉体痛苦。他的左臂时常如同被置于熔炉中煅烧，又像是被亿万根冰针刺穿，幻觉和破碎的记忆碎片不断冲击着他的意识。但他咬牙坚持着，因为他知道，这是唯一的希望。
终于，在外部时间距离“收割”临界点还有四十九年的时候，一切准备就绪。
“创世之间”是一个巨大的球形空间，中央悬浮着由“星核金”构筑的、布满复杂能量回路的基座。林风站在基座中央，左臂晶体与基座完美对接。莉亚、老杰克等核心技术人员位于环绕基座的控制平台上。赤瞳及其精锐小队在隔离区外警戒。艾玛的意识如同无形的网络，笼罩着整个空间。
“能量回路稳定！”
“维度锚点校准完毕！”
“精神连接同步率百分之九十八！”
“主控权限移交至林风！”
一道道确认声在通讯频道中响起。
林风深吸一口气，闭上了眼睛。他将所有的杂念排除，精神高度集中，全部意念都灌注于左臂的晶体之中。他不再试图“控制”它，而是尝试去“理解”它，去“共鸣”它，去引导它那源自古老“缔造者”文明、能够撬动时空根基的力量。
“启动！”
随着林风意念落下，左臂晶体骤然爆发出前所未有的璀璨光芒！那不是单纯的能量光辉，而是仿佛蕴含着无数星河生灭、时空变幻的奇异光彩！光芒沿着“星核金”基座的回路奔腾，瞬间充斥了整个“创世之间”！
嗡——！
一种难以言喻的嗡鸣声并非通过空气传播，而是直接作用于每个人的灵魂深处。球形空间内的景象开始扭曲，光线如同被拉长的糖丝，物质的边界变得模糊。仿佛有一双无形的大手，正在将这个空间从主宇宙的时空连续体中，硬生生地“剥离”出来！
林风感到自己的意识仿佛被撕扯成了无数碎片，又在晶体力量的维系下强行聚合。他“看”到了时间的河流，他“触摸”到了空间的经纬。他以自身为支点，以晶体为杠杆，试图撬动那亘古不变的时空法则！
“稳定输出！艾玛，锁定坐标！”林风在精神连接中嘶吼。
艾玛的意识如同最坚韧的缆绳，牢牢锚定着这个正在形成的“时间孤岛”与主宇宙的最后联系，防止它彻底迷失在维度乱流之中。
光芒持续了仿佛一个世纪，又仿佛只是一瞬。
当一切逐渐平息下来时，“创世之间”内的景象恢复了“正常”。但所有人都清晰地感觉到，某种根本性的东西，已经改变了。
莉亚第一时间查看外部计时器与内部计时器的对比数据。她的瞳孔骤然收缩，声音因激动而颤抖：“成……成功了！外部时间流速与内部时间流速比……初步测算……超过一比一百！”
一比一百！
这意味着，孤岛内过去一百年，外部宇宙才过去一年！
他们拥有了将近五千年的研发时间！
狂喜瞬间淹没了所有参与者！就连一向冷静的赤瞳，也忍不住用力挥了一下拳头。老杰克看着中央平台上，因为消耗过度而几乎虚脱、被莉亚和艾玛紧急接入维生系统的林风，眼中充满了敬佩和感慨。
“时间孤岛”，成功开启！
然而，成功的喜悦很快被巨大的挑战所取代。维持时间场需要消耗海量的能量，并且需要林风的晶体和精神力作为核心稳定器，他无法长期离开。这意味着，林风将成为这座“孤岛”事实上的囚徒，与外界（哪怕是方舟的其他部分）几乎隔绝。
在接下来的“外部时间”里（对于孤岛内部，则是漫长的数百年），“时间孤岛”成为了人类文明最后的、也是最疯狂的研发中心。
林风在适应了与晶体深度共鸣的状态后，也加入了研发。他的存在本身，就是最好的研究样本和实验平台。他与莉亚并肩作战，将脑海中的“高达技术库”、艾瑞斯的魔导知识、“执鞭者”的遗迹科技、以及晶体本身蕴含的高维信息，进行着前所未有的融合与碰撞。
第一个百年，他们奠定了理论基础。突破了统一场论的部分瓶颈，对维度科技有了初步的、可操作的认知，并成功稳定和优化了时间场，将耗能降低了百分之十五。
第二个百年，技术开始井喷。基于对因果律的初步理解，他们开发出了第一代实用的“因果律防护壁”原型机，虽然远未达到“执鞭者”记载中的强度，但已经能够在一定程度上偏转和混淆常规的能量与物质攻击。新型的能量武器——“维度撕裂器”的概念被提出，旨在攻击目标的存在性基础，而非其物理形态。
第三个百年，生物与机械的融合达到新的高度。借鉴了赛博格技术和部分禁忌的基因编辑知识（在严格伦理框架下），他们开发出了能够自我进化、适应极端环境的“活体金属”，并尝试制造能够独立在恶劣时空环境中生存和战斗的“自律型时空潜航单元”。
第四个百年，研究的焦点回到了林风的左手晶体和“收割者”本身。通过晶体与“暗斑”的微妙共鸣，他们捕捉到了一些极其珍贵的、关于“收割”机制的信息碎片。他们发现，“收割”并非无差别抹除，它似乎遵循着某种基于“信息复杂度”和“意识觉醒度”的筛选逻辑。这为他们寻找“信息悖论”突破口提供了关键方向。
第五个百年……也是“孤岛”计划预定的最后一个百年（对应外部近五十年），研发进入了最核心、最危险的阶段——尝试理解并复制晶体中蕴含的、那一丝“缔造者”文明的真正力量，用以制造可能对抗“收割”的终极武器或防御手段。
近五百年的与世隔绝，近五百年的疯狂研发。林风的容貌在维生系统和晶体能量的维持下变化不大，但那双眼睛深处，却沉淀了跨越数个世纪的知识、孤独与沉重。莉亚的思维速度和对技术的理解早已非昔日可比，但她付出的代价是几乎完全割舍了与技术无关的情感。老杰克早已在第二百个内部年头安详离世，他的位置被新一代在“孤岛”内成长起来的工程师接替。赤瞳每隔几十年会轮换进入“孤岛”驻守一段时间，她依旧是那个锐利的战士，但时光也在她眼中刻下了更深的痕迹。
他们几乎忘记了外面的星空，忘记了时间的正常流动，全身心都投入在这场与终极命运赛跑的研发马拉松中。
直到这一天，负责监控外部时空连续性的艾玛，发出了最高优先级的警报。
“检测到大规模时空结构震颤！来源——银河系边缘暗斑！‘收割’进程……加速了！”
林风从一堆高维几何模型中抬起头，左臂的晶体传来一阵前所未有的、尖锐的刺痛感。
他望向“孤岛”那模拟出的、但与外部真实宇宙隔绝的“天空”，仿佛能穿透维度的屏障，看到那片正在疯狂吞噬一切的黑暗。
五千年的孤岛时光，即将结束。
真正的终局之战，被迫提前拉开了序幕。