从迪士尼回来后的第一周，卡梅伦·迪亚兹发现自己多了个新头衔——盘古影业“新艺人发掘部”临时总监。
她的首要任务，就是按照李衡给的建议，把“后街男孩”从两人扩充到五人。
洛杉矶一间闷热的地下排练室里，昆汀·塔伦蒂诺把那根没点燃的雪茄咬得不成样子，烦躁地盯着门口：“下一个要是再唱惠特尼·休斯顿，我立马走人。”
卡梅伦递给他一瓶水，笑着劝道：“再忍忍。李说你是来找配乐灵感的。要是真碰上了有潜力的，这不比听原声更有味道？”
“灵感？”昆汀嗤笑，“我现在只想找个地方清静清静。”
第三场海选已经折腾了一整天，排练室外的人龙从几百人减到十几个。
尼克和凯文坐在旁边当技术顾问，眼神都快虚焦了。
“下一个！”卡梅伦喊。
门被一脚踢开。
走进来的，是个戴墨镜、留着山羊胡的家伙，花衬衫闪得像夜店灯球。
他嚼着口香糖，对着镜子整理头发，连看都没看评审席。
“这小子有点意思。”昆汀终于提起了精神。
AJ·麦克林抓起麦克风，没寒暄，直接开唱。
沙哑的烟嗓混着街头痞气，第一句就把空气震出了火花。
唱到高潮，他忽然freestyle加了一段高音，尖锐得像电弧划破空气，让人下意识竖起汗毛。
角落里，一个五官深邃的拉丁裔男孩——豪儿·多罗夫，皱了皱眉，抬手挡了下耳朵。
AJ看见了，挑衅地眯起眼：“怎么？拉丁小子，受不了？”
豪儿放下手，语气平静却锋利：“不是受不了，是你那个高音，把整首歌的层次毁了。”
“层次？”AJ摘下墨镜冷笑，“我又不是唱百老汇。”
“可你在毁音乐。”豪儿也站起来，声音低沉有力，“有声音不代表有灵魂。”
两人之间的火药味瞬间蔓延。
卡梅伦皱眉，正要喊保安，门却在这时又被撞开。
一个金发少年冲进来，背着运动包，满头是汗。
“凯文！”他喘着气喊，“我赶上了吗？”
凯文惊讶地回头：“布莱恩？你怎么来了？”
“你上周说在招人，我就直接买了最便宜的机票。”
布莱恩·利特尔咧嘴笑着，笑容真挚得让整屋的燥气都淡了几分。
他环顾四周，察觉到紧张的气氛，尴尬地眨眨眼：“呃……我是不是打断了什么？”
“没事，”昆汀叼着雪茄，眼里闪着坏笑，“既然来了，就唱一句。要是你不行，我就回去写剧本了。”
布莱恩深吸一口气，看了一眼表哥凯文，得到一个鼓励的点头。
他闭上眼，开口清唱。
那是教堂里的福音调子，干净、明亮、像清晨的阳光。
第一个音符落下，空气都安静了。
那种纯净的高音，让人不自觉想屏住呼吸。
AJ愣了一下，本能地抓起麦克风，用低沉的沙哑嗓音切了进去。
不是抢风头，而是做和声。粗糙与纯净相互交织，竟意外地完美契合。
豪儿的眼睛一亮，他顺势加入，用温柔的拉丁语调托住两人之间的音色，让整首歌层次分明。
尼克和凯文也被这气氛感染了，不禁开口加入其中。
五个声音，彼此错落，却奇迹般融成一体。命运的齿轮在那一瞬间转动了起来。
昆汀的雪茄啪地掉在地上。
他盯着那五个年轻人，喃喃道：“见鬼……这群小子让我瞬间感觉年轻了十岁。”
歌声落下，所有人都沉默了几秒。
刚才还针锋相对的几人，互相望着，竟都笑了。
卡梅伦深吸一口气，抑制不住嘴角的笑：“先生们，我想你们不用再吵了——‘后街男孩’，刚刚成立。”
——
当晚，盘古影业cEo办公室。
五个大男孩拘谨地坐在真皮沙发上，望着落地窗外的洛杉矶夜景，手足无措。
李衡坐在办公桌后，手里拿着卡梅伦送来的录音带。
“唱得不错。”他评价很简短。
他将一份文件推到桌中央。
“但光有声音不够。想成为世界第一男团，你们还需要一双点石成金的手。”
AJ探头看了眼文件，上面是复杂的商业条款，他只瞥见一个陌生名字——cheiron Studios。
“这是什么？”尼克问。
“你们在瑞典斯德哥尔摩的工作室。”李衡平静道，“两周前，盘古完成了对Zomba音乐集团旗下Silvertone厂牌的收购。这将是你们的发行平台。”
五人面面相觑，显然没听懂李衡在说什么。
李衡让助理送进来一份文件。
“我还为你们找了一个制作人。”李衡继续说，“马克思·马丁。从明天起，他会负责你们的专辑制作。”
前世，正是这个叫马克思·马丁的瑞典人，一手打造了后街男孩、小甜甜布兰妮、泰勒·斯威夫特，统治公告牌榜单整整二十年。这一次
他抬起头，看向五张年轻的面孔。
“他是一个来自瑞典的天才。他刚为Ace of base组合做完制作。
我花了两百万美元，买下他工作室未来五年的独家制作权。
接下来，他会教你们什么叫——流行音乐。”
卡梅伦站在一旁，心跳加速。她不知道马克思·马丁是谁，但她相信李衡的眼光。
李衡看了看表，“明早六点，机场见。瑞典在下雪，记得带上厚衣服。”
五人瞬间愣在原地。
当他们起身准备离开时，AJ忍不住问：“李先生，我们……真的能行吗？”
李衡看着窗外的夜景，灯火在他眼里倒映成金色的碎片。
他缓缓开口：
“我从不赌没把握的事。”