卡梅伦感觉自己像个刚得到新玩具的孩子，浑身都是使不完的劲。
她在盘古影业申请了一间小办公室，就在李衡的隔壁。
她把剧本读了三遍，用三种颜色的荧光笔在上面画满标记，又买了一堆关于制片流程的书。
白天跑会议，晚上看书到凌晨。
她开始相信，自己真的能行。
一周后，她信心满满地约见《肖申克的救赎》的导演——弗兰克·德拉邦特。
咖啡馆里光线柔和，空气里是新磨咖啡豆的香气。
卡梅伦摊开笔记，笑容自信，用练习了几十次的语气说：
“弗兰克，剧本太棒了，我完全被安迪的故事打动。不过，从市场角度考虑，我们是不是可以邀请一位更大牌的演员？比如……汤姆·汉克斯？他的形象很符合这个角色，而且有票房号召力。”
弗兰克慢悠悠地放下咖啡杯，抬起眼皮看她。
那目光不带敌意，却冷得像透过显微镜在看一个外行。
“迪亚兹小姐，”他声音平淡，却透出一点明显的烦躁，“安迪·杜佛兰不是明星。他是个在下雨天会被人忽略的男人。明星演不出那种感觉。”
他停顿了一下，又补了一句：“你不懂。”
卡梅伦的笑容僵在脸上。
“我只是……”
“如果你想拍一部靠明星就能撑起票房的电影，”他打断她，语气依旧客气，“华纳兄弟可能更适合你。”
说完，他站起身，拿起外套，连回头都没有。
咖啡的热气还在升腾，她却觉得整间屋子都冷了。
冷意顺着后脊一点点往下爬，她整个人僵在椅子上。
她深吸一口气，嘴角挤出一点笑意，对自己小声说：“没事，我理解导演想保留电影的艺术性。”
可等她走出咖啡馆，才发现自己连该往哪个方向走都忘了。
——
接下来的几天，她撞上了更多的墙。
她打电话给凯文·科斯特纳的经纪人。
对方的语气带着职业性的礼貌：“凯文先生档期排到明年。而且……一部没有女主角的监狱电影，不太好卖票。”
她又试着联系几家投资公司，讲了一遍又一遍那套“人性救赎”的宣言。
电话那头不是沉默，就是敷衍着“我们再考虑一下”。
当第n个电话挂断时，她的手有点抖，听筒掉在地上发出一声闷响。
她弯腰去捡，笑了笑，仿佛在说“自己的天真”。
桌上杂乱地摆着预算表。
那些密密麻麻的数字像一片漆黑的海，深不见底。
她第一次知道，一个剧组一天的伙食费，就能抵她当模特时一个月的薪水。
她的挫败感达到了顶峰。
就在她几近崩溃之时，李衡的助理玛莎敲响了门。
“迪亚兹小姐，李先生邀请您参加一个关于《泰坦尼克号》的高层制作会议。”
玛莎语气平静，却带着一丝敬意。
“他说，让您来旁听，学习一下大型项目的运作流程。”
卡梅伦怔了几秒，忽然有点鼻酸。
他还在关心她，还在给她机会。
她立刻整理好自己，带着笔记本走进盘古影业最大的会议室。
——
会议室里灯光明亮，气氛严肃。
李衡坐在主位，两侧是特效、美术、工程、历史顾问等负责人。
墙上的大屏幕里，是连线的詹姆斯·卡梅隆。
他们讨论的每一句话，她都听不懂。
“船体断裂的液压误差不能超过千分之一。”
“三等舱的木饰面要做旧，光泽要糙，那种穷味儿必须真实。”
“模型舱的动态水压，我们得现场重造一次。”
她努力做笔记，但写着写着，纸上全是缩写和问号。
她想说点什么，挤出一句：“那是不是可以用模型替代实景？”
对面的人连头都没抬：“我们讨论的就是模型。”
她的脸一阵发烫。
那一刻，她真切地感觉自己像个跑错片场的演员。
李衡忽然看向门口：“关于历史顾问，我邀请了一位特别的嘉宾。”
玛莎推开门。
一个女人走了进来。
她穿着一件黑色风衣，一头深色的卷发，笑容从容。
凯瑟琳·泽塔·琼斯。
“这位是琼斯小姐，”李衡介绍道，“她的祖父曾是哈兰德·沃尔夫船厂的工程师。她将作为我们的历史顾问，并出演一个为她量身定做的角色。”
凯瑟琳没有半分局促，径直走到桌前，从包里拿出一叠资料。
“卡梅隆先生，”她看向屏幕，声音清亮，“关于威尔士口音，我查到1912年南威尔士的‘a’发音更扁，听起来更像‘e’。如果演员能掌握这个区别，三等舱的氛围会更准确。”
她一边讲一边翻页，从语言、饮食到船舱陈设，逻辑清晰，条理分明。
她感觉不是在汇报，而是在参与创作。
会议室安静得能听到笔尖摩擦纸面的声音。
连屏幕里的卡梅隆，都露出了专注与欣赏。
李衡与泽塔·琼斯对视了一眼，轻轻点了下头，嘴角略有笑意。
卡梅伦坐在角落，手中的笔早已停下。
她看着他们之间自然的互动，忽然意识到——
他们属于同一个世界。
而她，不属于。
那股冰冷的情绪，从心底往上爬，不是爱情的嫉妒，而是纯粹的惶惑。
她第一次明白，有些距离，不是靠努力就能跨越。
等到会议结束后，李衡走到她身边，轻声询问：“怎么样？学到东西了吗？”
卡梅伦张了张嘴，声音低如蚊鸣。
“嗯……很多。”她勉强笑着。
他只是点了点头，便转身去和凯瑟琳讨论关于试镜的事宜。
她看着那一幕，忽然觉得，连空气都是冷的。
——
回到办公室时，桌上那本被她画满荧光笔的《肖申克的救赎》还敞着。
她愣了几秒，忽然伸手，轻轻抚了抚封面。
眼底的光暗了一瞬，又亮了回来。
“好吧，”她低声对自己说，“那就学会他们的语言。”