走廊里的空气，能冻死人。
左手边，电梯里，詹妮弗·康纳利抱着书，眉梢轻轻一挑。那眼神里有趣味，也有审视，像在看一出临时上演的舞台剧。
右手边，卡梅伦·迪亚兹举着他的外套，脸上那甜得能腻死人的笑，在一秒之内结了冰。
这一刻，李衡甚至觉得——这比在奥斯卡拿奖还难。
“你忘了拿……”卡梅伦的声音从牙缝里挤出来，外套在她手里，像随时会变成凶器。
李衡的脑子迅速开始运转。
他没有闪躲，也没有回避。只是顺势接过外套，轻轻帮卡梅伦把一缕被风吹乱的头发别到耳后。动作亲昵，又沉稳。
“谢谢。”
他语气平静，随后转向詹妮弗，神情公事公办。
“康纳利小姐，真巧。”
他不等詹妮弗开口，往前一步，挡住电梯门，微笑着做介绍。
“正好，我给你们互相认识一下。”
他略带从容地说，“这位是卡梅伦·迪亚兹，《变相怪杰》的女主角。”
然后转向卡梅伦。
“卡梅伦，这位是詹妮弗·康纳利，《美丽心灵》的女主角。”
走廊，安静得能听见地毯下灰尘的呼吸声。
卡梅伦脸上的冰没有融，她看着詹妮弗，眼神里带着评估的锋利。
而詹妮弗也回望她，平静的表情下，是一种高处的冷意。
两个女人之间，空气几乎被电离。
李衡的太阳穴开始隐隐跳动。
他深吸一口气，像个在表演厅中重新控场的导演。
“你刚才电话里说，”他看向詹妮弗，刻意忽略掉空气里的火药味，“关于艾丽西亚的战斗——我很喜欢那个想法。”
他的声音不高，却有股安静的力量。
“但我认为，一个六十年代的女性，面对那样的医疗体系，她的战斗不该是嘶吼，而是一种……安静的战争。”
詹妮弗微微一怔。她抱着剧本的手，不自觉地收紧。
“你的意思是？”
“她的武器，不是情绪，而是智慧。”
李衡平静地说，“她去图书馆，不是去哭诉，而是去学习。她用他们的逻辑，去推翻他们的结论。”
詹妮弗的眼神亮了。
那种光，是演员被角色点燃的光。
她走出电梯，完全忘了自己原本要上楼。
“对！她要比他们更懂，要反转他们的话语权！”
“Exactly。”李衡点头，目光柔和。
然后他看向卡梅伦，很自然地将她拉近。
“卡梅伦，你也是演员，你觉得呢？”他把问题抛了过去，“从观众的角度，一个在图书馆里默默查资料的女主角，会不会有点……闷？”
这一下，把卡梅伦也给问住了。
她原本憋着一肚子火，可现在被拉进讨论，她若是说“不知道”，那不就等于承认自己是个只会吃醋的花瓶吗？
她抿了抿唇，瞥了詹妮弗一眼，再看李衡那副镇定得近乎无辜的脸。
她心里骂了一万句混蛋，但脸上，那层冰，开始慢慢融化了。
“我觉得……”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来很专业，“如果只是查资料，肯定会闷。但是，如果她在查资料的同时，旁边有一对普通情侣在约会、接吻，那种对比，反而更能打动人。”
詹妮弗愣了片刻，然后笑了。那是第一次，笑意里带着真诚的认可。
“这个设计很好。用幸福去反衬痛苦，很高级。”
“是吧？”卡梅伦的下巴，不自觉地抬高了半分。
李衡看着这一幕，心头的石头，终于落了地。
他笑着按下电梯键。
“走吧，楼下咖啡厅。我请客。正好把艾丽西亚这条线，我们三个一块顺一遍。”
——
半小时后，华尔道夫酒店大堂。
靠窗的位置，一个华裔制片人，身边坐着两个最耀眼的女人。
一个金发，笑容明亮，像加州的阳光。
一个黑发，神情冷静，像纽约的冬雪。
他们摊着剧本与笔记，低声讨论，偶尔发出几声轻笑。
那画面，宁静又协调，像一幅调好光比的油画。
咖啡厅另一侧，几个正在谈生意的男人，目光忍不住频频飘来。
他们目光里的艳羡与好奇，在灯光下闪烁。
可他们看不见李衡眼底那一瞬的疲惫。
不远处，一个八卦记者举着相机，迟疑了半天，最终放下。
写“两女争一男，咖啡厅摊牌”？可那气氛，比编剧研讨会还和谐。
写“制片人左拥右抱，享齐人之福”？可那三人眼里，只有剧本，干净得连半点绯闻的渣都找不到。
他叹气，觉得自己今天大概出门没看黄历。
就在这时，李衡口袋里的大哥大，又响了。
他低头一看，眉头瞬间皱紧。
普林斯顿酒店的座机号码。
心底，涌起一股不安。
他对两位女演员歉意一笑，起身走到一边接电话。
“喂？”
电话那头，是带着浓重印度口音的夜班经理，声音里混着惊慌。
“李……李先生吗？您最好马上回来！”
“您的朋友，克劳先生他……”
他深吸一口气，声音几乎在颤抖：
“他把酒店所有房间的窗户玻璃，全都写满了数学公式！”