李衡放下笔，盯着桌上那叠厚厚的稿纸。
一百二十三页。
他再次翻看一遍:对白、结构、节奏，能想到的都改了。不能说完美，但至少，能打。
系统提示音“滴”的一声响起，打破了他短暂的沉静。
【系统提示】剧本完成度：78%
【警告】剩余时间：4小时41分
“七十八……”
李衡喃喃，揉了揉眉心。
虽然没能做到百分百还原，但这已经足够成为经典了。
现在的问题只有一个：
怎么把它卖出去？
他没在椅子上坐太久。时间不允许他犹豫。
派拉蒙？看门的保安连门都不会给他开。
华纳？去年有个华裔编剧投稿，剧本直接被当垃圾邮件扔掉。
米拉麦克斯？只收经纪人推荐稿，而他连个经纪人电话都没有。
每一条看似可行的路，都是死路。
忽然，一个疯狂的念头在脑海里炸开。
昆汀·塔伦蒂诺。
如果能把《低俗小说》直接送到他的手里，让他亲自去奔走。那缺失的22%灵魂，不就能补全了吗？
李衡的眼神一点点变得坚定。
但很快，他低头看向自己空空如也的口袋。
从这里到曼哈顿海滩，哪怕坐公交，也要两美元。
两美元。
像一道天堑，横在理想和现实之间。
他环顾四周。
这间公寓里唯一能算“资产”的，是书架上一排UcLA的教材。崭新，几乎没翻过。
李衡毫不犹豫地抽出五本最厚的，塞进塑料袋。快速冲出出租屋。
十五分钟后，街角的二手书店。
“嘿，小伙子，这书不错。”
店主翻了翻，“不过教材更新快……十美元，不能再多了。”
“成交。”
李衡没有讨价还价。时间，比金钱更重要。
走出书店，他手里攥着那十美元。
阳光打在脸上，炙热、刺眼。但他第一次觉得，这座城市的阳光，是有重量的。
买了个面包，他边嚼边等公交。
车来了。李衡上车，坐在靠窗的位置。
窗外掠过一幅幅城市的镜头。街角唱片店门口播放着迈克尔·杰克逊的《billie Jean》；
影院的外墙上，悬着刚上映的《人鬼情未了》。
那种梦幻的灯光、浪漫的拥抱，仿佛整座城市都在对“梦想家”微笑。
李衡靠在玻璃上，看着自己拉长变形的倒影。
他开始在脑中斟酌开场白。
“你好，我有个剧本。”太蠢了，会被当成推销员。
“我来自未来。”太扯了，疯子一个。
不，他需要一句钥匙般的台词。
一句能精准插进昆汀脑子里那道锁的开场白。
如果说错了，今天就白来。
他深吸一口气，手心全是汗。
原主在日记里那句话浮上心头——“如果能重来，我一定要在好莱坞留下自己的名字。”
李衡闭上眼，轻声喃喃：
“那就从这一次开始吧。”
——
一个半小时后。
曼哈顿海滩，Video Archives录像资料馆。
门上方的灯“滋滋”作响，店内弥漫着塑料壳与老木头混合的味道。
李衡一进门，就看到了那家伙。
巨宽的下巴，花衬衫配着牛仔裤，嘴里还叼着根吸管。
嘴上滔滔不绝，眼神却像装了电。
店里只有一个顾客。一个穿西装的中年人，正被他逼到角落。
“你说《虎胆龙威》是动作片的巅峰？拜托，那只是个被困在大楼里的警察故事！”
那人几乎被口水喷到了墙边。
“你看过《喋血双雄》吗？周润发那场教堂戏，单手持枪、枪口朝下，那叫浪漫！”
他做了个夸张的动作，差点撞翻货架。
中年人尴尬地笑：“我……我只是来租《终结者》的……”
“哦，那边。”昆汀愣了一秒，随手指了指左侧。
那人几乎是逃一样冲了出去。
李衡靠在货架边，忍不住笑了。花衬衫，宽下巴，神经质的眼神。
没错，就是他。
昆汀一边擦柜台，一边喃喃：“《虎胆龙威》……切。布鲁斯·威利斯不错，但剧本……”
他忽然抬头。
柜台对面，李衡正抱着一叠厚厚的稿纸，平静地看着他。
“嘿，伙计，租带子吗？”昆汀挑眉。
李衡微微一笑。
“问你个问题。”
“什么问题？”
李衡直视他，语气缓慢，却字字有力——
“你知道，在巴黎，人们管带芝士的四分之一磅汉堡，叫什么吗？”
空气，瞬间凝固。
昆汀的手僵在半空，抹布掉在地上。
他像被击中一样，眼神里闪出不可置信的光芒。
“你……你刚才说什么？”
李衡没回答，只是把剧本轻轻放在柜台上。
厚厚的一摞纸，落下的声音很轻。
但在那一刻，像炸弹落地。
封面上印着两个单词:pULp FIctIoN。
昆汀的瞳孔收缩。
呼吸，也变得急促。
李衡盯着他，声音平稳得近乎冷静：
“这不是我想让你看……”
他顿了顿，轻轻一笑，
“而是，它本该属于你。只有你……能拍出它的灵魂。”
昆汀的表情，从愣，到惊，再到颤抖的笑。
那笑，像是看到了命运提前泄露的剧本。
“你……”他的声音发紧。
“你怎么知道的？”
那一刻，录像店里所有的空气，都像是静止的。
墙上播放的录像带闪烁着《英雄本色》的画面，
阳光从玻璃门洒进来，落在两个人之间。
一个是未来的导演，
一个是即将改变电影史的疯子。
命运的胶片，开始倒转。