酒吧藏在一条安静的小街尽头，没有招牌，只有一扇厚重的橡木门。
李衡推门而入，一股混合着酒香与木味的空气扑面而来。酒吧里传来慵懒的萨克斯风乐曲。
灯光昏暗，吧台后是柔黄色的灯带。每张小桌上都点着一盏烛灯，跳跃的火光把影子拉得很长。
客人不多，三三两两地低声交谈。没人注意到门口那两个人。
一个完美的藏身之处。
他们坐在角落的卡座。深红色的皮质沙发隔出了一个小世界。
烛光摇晃，映在詹妮弗的脸上，柔和又带着一点梦幻的质感。
侍者走过来。
“一杯麦卡伦18年，加冰。”李衡说，然后看向她。
“和他一样。”詹妮弗轻声说。她的声音很轻，像怕惊扰了这份安静。
侍者点头离开。空气重新安静，只剩萨克斯在角落里低低吟唱。
李衡看着她，看着那双藏着光的眼睛，笑了笑。
“我还以为你会点一杯马提尼。”
“为什么？”
“优雅，冷静还带刺。”
詹妮弗也笑了，是那种带着一点狡黠的笑意。“偶尔，我也会想尝尝‘依靠’是什么味道。”
李衡愣了一下，也笑了。
她把车里的话题，用这样轻巧的一句话，重新拉回了两人之间。
酒很快端了上来，琥珀色的液体里，冰块轻轻碰撞。
李衡举起杯，没说什么祝酒词，只是轻轻碰了碰她的杯沿。
詹妮弗抿了一口，显然不太习惯威士忌的烈。眉头微蹙，却没有放下杯子。
她吞咽的动作很慢，像是怕自己表露出什么。
“刚才在车里，”李衡终于开口，声音低沉，“是不是吓到你了？”
詹妮弗的脸颊在烛光下泛起一丝淡淡的红晕，但她没有回避他的目光。她摇了摇头。
“只是在想，”她看着他，眼神认真，“一个敢在好莱坞跟哈维叫板，敢用奥斯卡奖杯当门挡的人，怎么会把‘安全’放在第一位。”
李衡怔了一下，随即失笑。他发现这个女人，总能轻易地剥开他所有故作姿态的伪装。
“好吧，”他靠向沙发背，整个人放松下来，“其实我只是觉得，那一刻太快了……配不上我们刚才的谈话。”
他看着她，语气认真，“那个吻，应该发生在更温暖的地方。”
空气，再次变得黏稠。
萨克斯风的声音拉长，像一声叹息。
詹妮弗没说话，只是用指尖在杯壁上轻轻划着。冰凉的水痕顺着她的指尖滑落。
她看似无意，实际上——心跳比刚才快了两倍。
“我喜欢这个地方。”她忽然说，像是在转移话题。
“我也是，”李衡点头，“在这里，没人认识你，也没人想从你身上得到什么。你只要点一杯酒……然后做自己。”
詹妮弗抬眼，烛光在她眸底跳跃。
“那你呢？在这里，你是李衡，还是那个……从最后一排走出来的观众？”
李衡一怔。
那一瞬间，她像是看穿了他。
他端起杯，一口喝完。
冰块划过喉咙，冰凉的疼，却让他清醒。
“都是吧。”他低声道，“那个观众一直都在。他知道每个故事的结局，也提醒着我……永远只是个过客。”
他第一次，对一个人，敞开了那层看不见的门。
没有解释穿越，没有说系统，但那份“游离于世界之外”的孤独，她懂了。
詹妮弗没再说话，只是将自己的酒杯推过去，轻轻碰上他的。
“那就……敬那个过客。”她说，“也敬他，为这个舞台带来的疯狂。”
李衡看着她的眼睛。
那一刻，他确定她懂了。
他拿起酒杯，与她轻轻一碰。
清脆的声响在昏暗的空间里，像某种默契的宣言。
放下空杯时，他没有收回手，而是顺势，轻轻握住了她放在桌上的手。
她的手不再冰凉，带着酒意，很暖。
这一次，她没有丝毫的颤抖，而是反过来，用手指，轻轻勾住了他的指尖。
萨克斯的最后一个音符在空气中散开，像一声温柔的叹息。
李衡叫来侍者，结了账。
李衡结了账。
两人走出那扇厚重的橡木门，夜风带着一点凉。
“去哪？”他问。
詹妮弗回头，唇角微扬，朝他公寓的方向抬了抬下巴。
李衡愣了一下，随即笑了。
夜太静，风太轻。
一切，尽在不言中。