第二天，盘古办公室的电话快被被打爆了。
班德的嗓子都喊哑了，脸上的笑纹深得能夹死苍蝇。
“……对，范斯先生已经接受了我们的顾问邀请……不，我们和康纳利小姐的合作非常愉快……”
他挂了电话，一屁股瘫在沙发上，冲着李衡比了个胜利的手势。
“成了！李，全他妈成了！现在整个好莱坞都在传，我们为了艺术精益求精，连最讨厌我们的老顽固都请来当顾问！哈维那边，三个编剧的黑料一爆，现在跟个缩头乌龟似的，一个屁都不敢放！”
李衡靠在老板椅上，没说话。
他只是转着手里的派克金笔，看着窗外。阳光很好。
他心里清楚，哈维这种人，被打疼了不会叫，只会等。等一个能一刀捅死你的机会。
办公室的门没敲就开了。
导演查克·拉塞尔走了进来。他没拿剧本，也没带分镜图，脸上那股子激情全没了，只剩下疲惫。眼圈底下是黑的。
他径直走到李衡的办公桌前，双手撑在桌面上，俯下身，盯着他。
“李，”查克的声音又干又硬，“我们的电影有麻烦了。”
班德的笑容僵住了。
“我的女主角，”查克一字一顿地说，“她快被你搞抑郁了。”
李衡转笔的动作停了。
查克直起身，在办公室里来回走了两步。
“她这两天在片场，完全是飘着的。念错台词，走神，眼睛一直是肿的。昨天下午，化妆师在洗手间里听见她在哭。”
他猛地停住，转过头，眼神像两把手术刀。
“你那套该死的情侣公关，闹得人尽皆知。可你呢？你他妈人呢？”
“你知不知道，现在剧组里的人看她，眼神都不一样了？他们觉得她就是靠着你这个制片人上位的花瓶！”
李衡的太阳穴突突地跳。
他试着回想，上一次跟卡梅伦私下说话是什么时候。
是那晚在餐厅门口，她亲了他一下。
从那之后……报纸，电话，会议，策略……他一直在处理那场由他亲手点燃的舆论大火，却忘了那个被他推到火堆旁边的女孩。
他把她变成了头条，然后就把她丢在了头条上。
一股子说不出的燥郁，从胸口堵到喉咙。他第一次感觉到，自己那套算无遗策的计划里，漏了一个最不该漏的东西。
“再这样下去，”查克的声音冷得像冰，“我的电影，早晚得停工了。”
李衡把手里的笔放下，站了起来。
“李！你去哪？！”班德急了，“新线的律师半小时后就到！”
“让他等着。”
李衡拿起外套，头也没回。
“我去见我的女主角。”
——
片场门一推开，一股压抑的气息扑面而来。
灯光烤着，没人说话，场务走路都踮着脚。像进了毕业答辩的现场。
李衡没看见卡梅伦。
倒是金·凯瑞，卸了一半的妆，半边脸是正常的疲惫，半边脸还挂着小丑似的惨绿。他就那么靠在舞池的吧台旁，手里抛着一个苹果，眼神直勾勾地盯着李衡。
那眼神里，没半点平时的疯癫，倒像个冷静的精神病医生，在观察自己的病人。
李衡朝他点了点头，准备绕过去找卡梅伦。
“嘿，老板。”
金·凯瑞叫住了他，声音沙哑。他把苹果“啪”地一下攥在手里，汁水顺着指缝往下滴。
“你把你最漂亮的那个玩具，弄坏了。”
李衡的脚步停住了。
金·凯瑞没再看他，只是低头看着手里的苹果，自言自语。
“她笑起来，像太阳。现在，太阳快下山了。”
李衡的后槽牙，无声地咬了一下。
他没说话，径直走向卡梅伦的休息拖车。
门没锁。
他推开门，一股子香水和化妆品的味道。
卡梅伦正坐在化妆台前，背对着他。她没哭，也没闹，只是拿着眉笔，一遍一遍地，给自己画着一个上挑的眼线。
镜子里那张脸，没什么血色。
“有事吗，李先生？”她没回头，声音从镜子里飘过来，客气得像个陌生人，“还是说，下一场公关，需要我换个表情？”
李衡走到她的化妆台前，看着镜子里那双没什么光彩的眼睛。他想好的那套“大局为重”、“策略需要”的说辞，全卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
妈的，像个傻子。
“我搞砸了。”他终于开口，声音有点干。
卡梅伦画眉的手，停了一下。
“我的计划里，”他顿了顿，感觉自己在说废话，“重点是反击哈维，是宣传……我把你牵扯了进去，但……”
他说不下去了。这解释，连自己都觉得像个混蛋。
卡梅伦终于放下了眉笔。
她转过身，靠在椅背上，仰头看着他。他脸上那种罕见的局促，让她心里那块冰，裂开了一道缝。
“所以呢？”她轻声问，语气里还带着刺，“道歉完了，我是不是该回到媒体的镜头前，继续演那个爱上你的好莱坞甜心？”
“我不知道。”
李衡的回答，让她愣住了。
她看到他的眼神里，第一次没了那种运筹帷幄的冷静，反而有点……狼狈。
“我只知道怎么打仗，怎么算计，怎么赢。”他自嘲地笑了笑，“但这个……我不会。”
他看向卡梅伦桌上的那些报纸。
“我不知道该怎么处理。我只知道，我不该让你一个人承受这个压力。”
拖车里，只剩下空调出风口“嗡嗡”的低鸣。
卡梅伦死死地盯着他，看着他那张英俊的脸上，第一次露出了像个做错事的男孩一样的表情。
她心里那股子委屈，忽然就散了一大半。
那滴眼泪，还是没忍住，滚了下来，在她刚画好的粉底上，冲开一道小小的沟壑。
她没擦。
她站起身，走到他面前，很近。
“李，”她仰头看着他，声音很轻，“那天你当着那么多人的面说，你在追我。”
李衡喉结动了一下，没说话。
“那句话，”她往前又凑近了一点，几乎能闻到他身上淡淡的烟草味，“到底是真是假？”
李衡脑子里一片空白。
他张了张嘴，憋了半天，才挤出一句：
“……我不知道什么是假的。”
卡梅伦的眼睛，暗了一下。
“但……”他像是下了很大决心，声音都绷紧了，“今晚想请你吃饭……是真的。”
卡梅伦看着他那副笨拙又认真的样子，噗嗤一声笑了出来。眼泪还挂在脸上，笑容却像阳光冲破了乌云。
她没再给他机会说下去。
她踮起脚，伸出手，勾住他的脖子，吻了上去。