郢都的夜，风里带着一股子说不清道不明的铁锈味。
这座沉睡了百年的庞大都城，如今像个被滚油烫醒的巨兽，每一块砖石都在战栗。如果你站在最高的望楼上往下看，看不到万家灯火的安详，只能看到无数火把汇成的长龙，在黑暗中疯狂地蠕动、撕咬。
那是吴起的政令。或者说，那是从令尹府射出的三支毒箭。
“迁徙”、“筑路”、“学宫”。
这六个字在竹简上写来轻飘飘的，落到地上，就是砸碎骨头的重锤。
令尹府内，烛火将吴起的影子拉得极长，像个张牙舞爪的鬼魅投在墙上。他——现在的李赫，正死死盯着面前那张巨大的羊皮地图。眼窝深陷，眸子却亮得吓人，那是赌徒梭哈时才有的光芒。
案几上乱得像刚打完仗。南郊工坊送来的陌刀图纸被茶水浸了一角，北境的狼烟急报压着半块没吃完的干饼。韩非那卷杀气腾腾的《法度论》摊开着，字字句句都透着一股子冷酷的血腥气。
他太累了，累到听不见窗外夜风呜咽，也听不见这煌煌盛世的地基下，那些细微却致命的断裂声。
他以为那些旧贵族已经成了拔了牙的老狗，只会躲在角落里呜咽。
呵，天真。
毒蛇最要命的时候，从来不是它嘶嘶吐信的时候，而是它盘成一圈，静得像块石头的那一瞬。
……
楚王宫，总理台。
这里静得让人耳鸣。只有更漏的水滴声，“滴答、滴答”，像是在给谁倒计时。
年轻的楚王熊臧坐在王座上，手里攥着一卷刚刚送进来的密奏。不是通过令尹府那条光明正大的官道，而是像只黑色的老鼠，顺着宫墙的阴沟，悄无声息地钻到了他的案头。
没有火漆。信封冷得像块冰。
熊臧的手指有些发抖，指甲盖泛着惨白。他撕开了它。
轰——！
没有什么惊雷，只有一股浓烈的尸臭扑面而来，呛得他几乎窒息。
这哪里是密奏？这分明是剥下来的一张人皮！
那上面没有歌功颂德的废话，只有干巴巴、冷冰冰，却比刀子还利的字：
“……所谓迁徙，名为实边，实为流放！酷吏为求政绩，限百姓三日离家。家产十不存一，路边沟壑，填满老弱遗尸，野狗拖拽肠肚于道，见者无不掩面……”
“……筑路之役，实乃杀人场！监工克扣口粮，鞭笞如雨。新筑之驰道，每进一步，下必埋民夫一尸！是以楚国之强，皆以生民血肉为泥浆，何其毒也！”
呕——
熊臧猛地捂住胸口，胃里一阵剧烈翻腾，干呕出声。
那些字像是活了，变成了一张张扭曲的人脸，在他眼前晃。巍峨的驰道下面压着的不是土，是死人的骨头；宏伟的学宫墙缝里流出来的不是泥水，是寒门子弟的血泪。
这就是太傅说的“大治”？
这就是寡人日思夜想的“盛世”？
这霸业的王座，难道非要垫着几万具尸体才坐得稳？那还是人坐的地方吗？！
“太傅……这就是你的法？”
熊臧从喉咙里挤出一声嘶哑的低吼，少年人特有的红润脸庞此刻煞白如纸。恐惧像毒藤一样缠住了他的心脏，不是怕死，是怕错。
怕那个被他视作神明的吴起，其实是一头吃人不吐骨头的魔。
“来人！”
这一声暴喝，在空荡的大殿里撞出一串回音。
角落里的阴影晃动了一下，一个灰衣内侍像鬼一样飘了出来。
熊臧死死盯着那份带血的密奏，眼里的惊恐慢慢褪去，剩下的是一种被逼到绝境后的狠厉。那是狼崽子第一次露出獠牙的眼神。
“传申不害。立刻，马上，让他滚进宫来！”
申不害。
这个名字在朝堂上早就发霉了。他是韩非的同窗，却因为嘴太毒、心太细，又臭又硬，被吴起晾在一边，只能在总理台当个整理废纸的文书。
但熊臧知道，这是一把刀。
一把生了锈，却依旧渴望饮血的刀。
……
半个时辰后，偏殿。
空气压抑得几乎凝固。
申不害跪在地上，额头贴着冰凉的金砖。他在发抖。不是吓的，是兴奋。浑身的血都在烧，烧得他嗓子发干。
他等这个机会，等得头发都要白了。
“寡人要你去做件事。”
熊臧的声音从头顶飘下来，带着金属般的冷硬，听不出情绪，“这事儿要是漏出去半个字，令尹府能把你剁成肉泥。”
啪。
那份密奏被扔在了申不害面前，溅起一点微尘。
“去路上看看。去工地上看看。”
“别听他们嘴里唱的赞歌，别看呈上来的锦绣文章。”
熊臧猛地俯下身，那张年轻的脸逼近申不害，眼底燃着两团幽幽的鬼火：
“给寡人把这层皮扒开！寡人倒要看看，这光鲜亮丽的盛世底下，到底藏着什么脏东西！”
申不害猛地抬头，那双平日里浑浊的小眼睛，此刻亮得像两把锥子。
“臣，领旨！虽九死，亦不悔！”
……
同一时刻，郢都一处不起眼的深宅大院。
上蔡君府。
窗外的秋风刮得树叶哗哗作响，屋里却暖意融融，茶香袅袅。
满头银发的上蔡君，正慢条斯理地用杯盖撇去茶沫。他的动作优雅得像是在雕琢一块美玉，全然看不出半点杀气。
“君侯。”
黑暗中，一个死士单膝跪地，声音沙哑，“鱼，咬钩了。申不害连夜出宫，马蹄子都要跑出火星了。”
“呵。”
上蔡君抿了一口茶，浑浊的老眼中闪过一丝精光，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。那笑意不达眼底，像一条盘在阴沟里的老蛇，吐出了信子。
“年轻人啊，总是血热。稍微给点火星，就能把自己烧成灰。”
他放下茶杯，枯瘦的手指在桌案上轻轻敲击，一下，又一下。这声音在寂静的夜里，像极了催命的鼓点。
“吴起想唱大戏，老夫就帮他搭个台子。”
“去吧，把那些准备好的‘人间地狱’都亮出来。”
上蔡君闭上眼，仿佛已经看到了不久之后的腥风血雨，幽幽叹道：
“让咱们那位年轻的王好好看看，什么叫触目惊心。”