夏日的午后，蝉鸣聒噪，溪石村仿佛被笼罩在一层透明的热浪里。岳震在屋里修补一张旧渔网，苏辰则坐在院外老槐树巨大的荫凉下，手里编着一只新的竹蜻蜓，准备送给前几天帮他赶走了菜园里偷吃菜叶的山雀的石头。
几个半大的孩子耐不住屋里的闷热，又聚到了苏辰的小院外，却没有像往常一样嬉闹，而是围坐在树荫的另一边，听村里唯一识字、在镇上读过几年蒙学的水生哥讲故事。
水生比苏辰大不了几岁，算是村里年轻一辈里最有见识的。他此刻正唾沫横飞，讲述着从过往行商和镇上说书人那里听来的、关于几年前那场席卷八荒的“大灾变”以及拯救了世界的“战神”传说。
“……说时迟那时快！只见那苏辰战神，面对那遮天蔽日的魔物和毁天灭地的邪神，那是丝毫不惧！”水生模仿着说书人的腔调，手臂用力一挥，“他仰天长啸，声震九霄！体内远古战神血脉觉醒，金光万丈！你们是没听过那描述，说是比一百个太阳还要亮！”
孩子们听得目瞪口呆，张大嘴巴，眼睛里全是向往和震撼。
“然后呢？水生哥，然后呢？”狗娃急切地催促。
“然后？然后苏战神就使出了绝世神通！叫什么……‘焚天八式’！”水生压低了声音，营造出神秘的气氛，“据说每一式都有开天辟地之威！最后一式，更是了不得，他……他化身成了火焰！真正的天地之火！把那个叫什么‘熵’的邪神，连同它的老巢，一把火给烧得干干净净！这才保全了我们八荒世界，不然呐，咱们现在早就变成灰喽！”
孩子们发出一片惊叹的抽气声。
“我的天爷！化身成火？那……那他自己呢？”一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地问。
水生叹了口气，脸上露出恰到好处的惋惜和崇敬：“据说……苏战神为了消灭邪神，自己也力竭，消散在天地间了……唉，真是英雄啊！要不是他，哪有我们现在的好日子？听说那些大城市里，都给他立了老高老高的碑呢！”
孩子们顿时安静下来，小脸上都露出了难过的表情。
“苏战神真可怜……”石头小声嘟囔道。
一直安静编着竹蜻蜓的苏辰，手上的动作不知何时停了下来。他低着头，碎发遮住了眉眼，看不清表情。只有那微微绷紧的指节，显露出他内心的不平静。
水生讲的故事，那些夸张的形容，那些他完全陌生的名字——“苏辰”、“焚天八式”、“熵”……像是一块块沉重的石头，投入他平静的心湖。
苏辰……战神……
这两个词，与他脑海中偶尔闪过的、模糊的碎片——炽热的光、无尽的黑暗、坠落的感觉——隐隐产生了一种难以言喻的共鸣。心口的位置，传来一丝极其微弱的、几乎难以察觉的悸动，不是疼痛，而是一种……空落落的酸涩。
他……是在说我吗？
那个为了拯救世界而消散的英雄，那个被立碑纪念的传说……是他？
可为什么他什么都记不得？为什么他感觉不到任何力量？为什么他现在只是一个连编竹蜻蜓都费劲的、普通的“苏大叔”？
巨大的荒谬感和疏离感，如同潮水般涌上心头。他感觉自己仿佛在听一个关于别人的、遥远而悲壮的故事，而那个故事的主角，却偏偏顶着一个和他相同的名字。
岳震不知何时走了出来，站在屋门口，静静地看着树荫下的苏辰和那群孩子。他听到了水生的讲述，也看到了苏辰此刻僵硬的背影。
他没有上前打扰。
他知道，这一天迟早会来。苏辰不可能永远生活在与过去隔绝的真空里。这些传说，这些关于他“前世”的信息，会通过各种渠道，不可避免地传入他的耳中。这对他的意识复苏，或许是一种刺激，也是一种考验。
水生讲完了故事，孩子们还沉浸在英雄悲歌的氛围里，唏嘘不已。狗娃一扭头，看到苏辰手里那只快要编好的竹蜻蜓，立刻把伤感抛到了脑后，凑了过来：“苏大叔，你这蜻蜓编得真好！比水生哥讲的战神故事还好看！”
其他孩子也被吸引，围了过来，七嘴八舌地夸赞着苏辰的手艺。
苏辰抬起头，看着孩子们纯真而毫无杂质的笑脸，心中那股因传说而起的波澜，渐渐平息了下去。他将编好的竹蜻蜓递给狗娃，嘴角勉强牵起一个极淡的弧度。
孩子们拿着新玩具，又欢天喜地地跑开了。
院子里重新安静下来，只剩下聒噪的蝉鸣。
岳震这才走过来，在苏辰身边的石墩上坐下，拿起他编到一半的另一只蜻蜓，看了看，笑道：“手艺见长啊，这翅膀纹路都快出来了。”
苏辰沉默了一会儿，目光望着孩子们消失的村口方向，轻声问道：“岳叔……他们说的，是真的吗？”
他的声音很平静，但岳震能听出那平静之下隐藏的波澜。
岳震没有直接回答，反问道：“你觉得呢？”
苏辰低下头，看着自己这双因为常年做些简单活计而依旧不算粗糙、却也不再是养尊处优的手，摇了摇头：“我不知道……感觉很……奇怪。像在听别人的事。”
“有些事，记不记得，并不重要。”岳震拍了拍他的肩膀，语气沉稳，“重要的是现在。你现在是溪石村的苏大叔，会编孩子们喜欢的竹蜻蜓，会帮我照看菜园，这就很好。”
苏辰抬起头，看向岳震，眼中带着一丝困惑：“可是……如果那是真的，我……”
“如果你真的是那个苏辰，”岳震打断了他，目光深邃，“那他付出一切，想要的，或许就是你能像现在这样，平静地坐在这里，听着蝉鸣，编着竹蜻蜓。”
苏辰怔住了。
岳震站起身，拎起修补好的渔网：“走吧，趁太阳还没落山，去溪边看看能不能网几条鱼，晚上给你熬鱼汤。”
苏辰看着岳震走向溪边的背影，又低头看了看自己手中的竹篾。
传说依旧遥远而模糊。
但手中的触感，耳边的蝉鸣，以及岳叔那沉稳的背影，却是如此真实。
他深吸一口气，将那些纷乱的思绪压下，拿起工具，继续专注地编织起来。
或许，岳叔说得对。
现在，这样就很好。
至于那些传说，就让它永远是传说吧。