武始九年的初夏，洛阳城刚经历了几场淅淅沥沥的春雨，空气里弥漫着槐花的甜香与泥土的清新。宫墙外的柳树绿得发亮，护城河的水位涨了些，倒映着蓝天白云，颇有些“春水碧于天”的意境。只是这惬意的景致，似乎与北军大营里那位老将军的心境不太相称。
黄忠提着那把陪伴他半生的铁胎弓，站在校场边上，看着一队年轻士卒练习骑射。箭矢“嗖嗖”地破空而去，多数能中靶，偶有几支脱靶的，引来教头粗声粗气的斥责。老将军眯着眼看了半晌，忽然叹了口气。
“黄爷爷，您说我这姿势对不对？”一个圆脸小兵凑过来，他是黄忠亲兵队里最年轻的一个，才十七岁，姓马，关中人，大家都叫他“小马驹”。
黄忠收回思绪，打量了小马驹的架势，伸出布满老茧的手，拍了拍他的右肩：“沉下去些。肩太紧，箭出去就飘。”说着，他接过小马驹手里的弓，也不见他如何用力，挽弓搭箭，动作行云流水。“看好了。”话音未落，箭已离弦，百步之外的箭靶红心应声而颤，箭尾兀自嗡嗡作响。
“好！”周围响起一片喝彩。小马驹眼睛发亮：“黄爷爷宝刀不老！”
黄忠却摇了摇头，将弓递还，揉了揉自己的右肩肘。那里一阵熟悉的、深入骨髓的酸痛正隐隐传来。这毛病是当年在荆州与关羽麾下大将鏖战时落下的旧伤，阴雨天或用力过度便发作。这些年天下太平，战事稀少，本以为能养好，谁知岁月不饶人，这伤非但没好，反而随着年岁增长愈发顽固。前几日试着舞了一趟刀，第二天竟觉得手臂抬举都有些费劲。
“老了，终究是老了。”黄忠低声自语，声音里带着几分无奈，几分释然。他今年六十有八了，在这个“人生七十古来稀”的年代，已是高寿。同辈的将领，严颜早在三年前就已致仕归蜀，颐养天年；其他许多相识的老兄弟，有的战死沙场，有的病逝任上，像他这般还能在校场上指导后生的，已是凤毛麟角。
回到自己的军帐，黄忠坐在胡床上，看着案头堆积的军务文书——新兵名册、器械损耗报备、营房修缮申请……字迹在他有些昏花的眼里略显模糊。他揉了揉眉心，又想起前几日大将军周瑜召集诸将商议军制改革细则时，那些年轻将领侃侃而谈，什么“标准化操典”、“轮戍周期优化”、“新式弩机配发计划”……他听得认真，却总觉得那些条条框框离自己熟悉的战场越来越远。不是不好，只是……自己似乎有些跟不上了。
亲兵端来汤药，黑乎乎的，气味冲鼻。这是太医署根据新编的《将帅保摄要略》里方子配的，专治陈年旧伤。黄忠仰头灌下，苦得他皱了皱眉。“将军，这药吃了有小半年了，您觉着有用不？”亲兵小心地问。
黄忠咂咂嘴：“有用，夜里酸痛是轻了些。不过……”他顿了顿，没说完。不过，药石能缓解病痛，却挡不住时光流逝啊。
夜里，黄忠做了个梦。梦里他回到了长沙，回到了那个他还是刘表麾下中郎将的岁月。他在江边练箭，箭无虚发；他在城头巡防，步履生风。忽然画面一转，又到了定军山下，他白马银刀，大喝一声，于万军之中觑得良机，弓弦响处，敌酋应声落马……那是他人生最辉煌的一战，也是他名扬天下的起点。梦里，他感觉自己浑身充满了力量，仿佛还能再战三十年。
然后他就醒了。帐外天色微明，晨鼓未响。他试着想如年轻时那样一跃而起，却感到腰背一阵僵直，缓了缓才慢慢坐起身。帐内铜镜中，映出一张布满皱纹、须发皆白的脸，唯有那双眼睛，依稀还有当年的锐利，却也沉淀了太多风霜。
“是该走了。”黄忠对着镜中的自己，轻声说。这个念头其实盘旋已久，从孙策病逝的消息传来时就在心头萦绕。连“小霸王”那样的人物都敌不过伤病岁月，自己这把老骨头，还有什么可恋栈的？与其等到某一天真的骑不动马、拉不开弓，在众人同情或惋惜的目光中狼狈退场，不如在自己尚能挺直腰杆的时候，体面地离开。
他坐到案前，铺开绢帛，研墨提笔。笔尖悬在纸上，却久久未落。写什么呢？说自己年老体衰？这倒是实话，可总觉得有些示弱。说伤病缠身？陛下刚下令编医书、设医馆，自己这就说干不动了，岂不是扫兴？说自己才德不足？那更不行，一辈子刚强，临了不能自辱。
思忖良久，他终于落笔，用的是最朴实无华的语言：“臣忠启奏陛下：臣本南阳粗鄙之人，蒙陛下不弃，拔于行伍，累受国恩，官至卫将军，爵封关内侯。每思厚遇，常怀感激，恨不能肝脑涂地以报。然臣今年六十有八，齿摇发落，昔年征战旧伤频发，臂膀腰腿皆不听使唤，于营中督操半日即感困顿难支。窃惟军旅之事，关乎国家安危，非精壮勤敏者不可任。臣老迈之躯，恐误戎机，有负圣托。故恳请陛下，怜臣衰朽，准臣卸去本兼各职，归返南阳故里，使得保全晚节，颐养残年。则臣虽布衣还乡，亦感念天恩浩荡，没齿不忘。临表涕零，伏惟圣鉴。”
写罢，他又仔细看了一遍，吹干墨迹，装入奏匣，封上火漆。做完这一切，他长长舒了口气，仿佛卸下了一副重担，心头却也有些空落落的。他走出军帐，东方天际已泛起鱼肚白，晨光熹微中，北军大营的轮廓渐渐清晰。这座他待了快十年的军营，一草一木，都是熟悉的。他慢慢踱步，走过点将台，走过马厩，走过士卒们还在沉睡的营房。几个早起打扫的士卒看见他，恭敬地行礼：“黄将军早！”他点头回应，心里却想：或许不久之后，就听不到这样的称呼了。
奏表通过通政司递入宫中时，袁术正在用早膳。一碗粟米粥，几样清爽小菜。他近来饮食愈发清淡，太医嘱咐要少食多餐，忌油腻。听到黄忠请求致仕的奏报，他放下银箸，接过那封绢帛奏表，仔细看了起来。
看完，他沉默片刻，对侍立在侧的太子袁耀道：“黄汉升请致仕，你看看。”
袁耀恭敬接过，快速浏览，沉吟道：“黄老将军言辞恳切，以年老伤病为由，请归故里。儿臣观其字句，一片赤诚，并无怨望之意。只是……黄将军乃朝廷宿将，威望素着，他突然请辞，军中……”
“你是担心动摇军心？”袁术接过宦官递来的热巾擦了擦手，“不会。汉升这是聪明人。孙伯符之事，怕是让他有所触动。老将见老将，难免兔死狐悲……不，是物伤其类。他能主动提出，是识大体，也是保全自己的身后名。”
袁耀点头：“父皇所言极是。那……准还是不准？”
“准，当然要准。”袁术笑了笑，笑容里有些感慨，“不仅要准，还要准得风光，准得体面。要让天下人，尤其是那些还握着权柄、心里可能有些其他想法的老臣们看看，跟着朕，只要忠心为国，不但生前富贵，老了也能得善终，享哀荣。这是榜样，比朕说一千道一万都管用。”
他顿了顿，又道：“你去拟个章程来。如何加恩，赏赐些什么，仪注如何，都想仔细些。黄汉升是朕的老臣，从龙也早，不能寒了他的心，也不能让旁人觉得朕薄情。”
“儿臣遵命。”
接下来的几天，黄忠的奏表在极小范围内流转。大将军周瑜看到后，亲自去了北军大营一趟。两人在帐中谈了很久。
“汉升公何必急于一时？军中尚需公之威望坐镇。”周瑜恳切道。
黄忠摇头笑道：“大将军美意，忠心领了。只是这‘坐镇’二字，老夫如今实不敢当。坐是坐得住的，镇却未必镇得住了。军中如今多是年轻面孔，他们敬我是前辈，是看在往日功劳和陛下面上。真到了要紧处，还是要靠大将军和诸位年轻都督们拿主意。老夫占着位置，反而让下面有能为的年轻人升不上来。不如归去，大家都清爽。”
周瑜见他心意已决，且言语通透，知道再劝无益，叹息道：“公之高义，瑜感佩。只是从此军中少一柱石，令人怅然。”
“柱石不敢当。”黄忠捋须，“不过是块老石头罢了。如今江山稳固，陛下圣明，大将军英锐，正是新人辈出之时。老夫回去，若能教导几个乡里子弟读书习武，将来为国效力，也算不负平生所学了。”
消息渐渐传开，军中反应不一。与黄忠交好的将领如魏延等，颇为不舍，轮流请他饮酒话别。一些年轻将领则暗中松了口气——卫将军的位置空出来，意味着多了一个晋升的通道。更多的人则是感慨，又一个时代的人物要落幕了。
五日后，朝会。这是专门为黄忠致仕之事举行的一次仪式性朝会。百官齐集，气氛庄重中带着一丝别样的温情。
黄忠今日特意换上了最正式朝服，虽然手臂依旧有些不适，但他挺直腰板，努力让自己看起来精神矍铄。当他步入大殿时，无数道目光落在他身上。有钦佩，有惋惜，有好奇，也有审视。他目不斜视，稳步走到御阶之前，撩袍跪倒：“臣黄忠，叩见陛下。”
“老将军平身。”袁术的声音从御座上传来，比平日温和许多，“赐座。”
宦官搬来锦墩，这在朝会上是极高的礼遇。黄忠谢恩后，侧身坐下。
袁术看着他，缓缓道：“卿之奏表，朕已反复观览。字字恳切，句句赤诚。卿随朕多年，南征北战，功勋卓着。定军山一箭，威震华夏；横扫中原，屡建奇功。朕常思，若无卿等老臣戮力同心，焉有今日之太平？如今卿因年高体衰，恳请还乡，朕虽心有不舍，然亦体恤卿之年迈劳苦。君子有成人之美，朕岂能不许？”
黄忠起身再拜：“陛下隆恩，臣感激涕零！”
“且慢，”袁术抬手示意他坐下，继续道，“卿虽解甲归田，然功在社稷，不可不赏。着，晋黄忠为车骑将军，封阳夏侯，食邑增至两千户。赐南阳郡内良田五百顷，洛阳宅邸一座，金五百斤，钱五百万，锦缎千匹。另赐安车驷马，准其仪仗还乡，沿途州县需妥为接待。加授‘光禄大夫’衔，荣养终身。”
这一连串的封赏，分量极重。车骑将军已是荣誉性的最高军衔之一，阳夏侯是县侯，爵位尊崇。赏赐之厚，更是令人咋舌。殿中响起一片低低的惊叹艳羡之声。这不仅是对黄忠个人的酬功，更是皇帝向所有功臣传递的信号：看，这便是忠臣的结局。
黄忠没想到恩赏如此之厚，愣了片刻，眼眶有些发热，伏地道：“陛下赏赐过厚，臣受之有愧！臣不过尽本分而已，岂敢当此殊荣？”
“卿当得起。”袁术笑道，“此非仅赏卿一人，亦为天下武人立一楷模。为国效力者，国家必不负之。卿归乡后，当好生颐养，若有闲暇，不妨将平生战阵心得着书立说，以传后世。太医署会遣医官随行，为卿调理。南阳郡守，须定期向朕奏报卿之起居安康。”
“臣……臣遵旨！谢陛下天恩！”黄忠声音微颤，这一次，是真的有些激动了。皇帝想得太周到了，连着书、医官、地方关照都想到了，这已远超一般君臣之谊，近乎对长辈的关怀了。
袁术又看向群臣：“黄老将军致仕，卫将军一职不可久悬。朕意，由原北军中侯王平接任。王平沉稳干练，久在军中，可当此任。”这是一个顺理成章的安排，王平是黄忠旧部，能力服众，提拔他既能平稳过渡，也显示了皇帝对黄忠一系将领的继续信任。无人提出异议。
朝会结束后，袁术特意将黄忠留到偏殿，赐茶闲话。这次谈话就随意多了，袁术问起他回乡后的打算，黄忠说想修葺祖宅，教教族中子弟，或许真把一些战阵经验写下来。
“听说南阳黄氏擅制弓？”袁术忽然问。
黄忠点头：“正是。臣家传有些制弓的手艺，臣年轻时也曾亲手制过几把。”
“那甚好。”袁术抚掌，“朕让将作监派几个学徒，随卿去南阳，学学这制弓之术。朝廷的武备，总要多些传承才好。卿就算致仕了，也还能为朝廷做些事嘛！”
黄忠闻言，心中最后一点“无用”的怅然也烟消云散，欣然应允：“此乃臣之荣幸！定将所知倾囊相授！”
离京那日，天公作美，风和日丽。洛阳城东的灞桥畔，柳丝依依，前来送行的人却不少。周瑜率大将军府属官来了，王平带着北军一众将校来了，甚至马超因公务在洛阳，也来凑了个热闹。文官那边，鲁肃、张昭等也遣人送来程仪。
黄忠换下了朝服，穿着一身簇新的深色常服，精神看上去比在朝会上还好。他笑着与众人一一告别。轮到马超时，这位桀骜的北疆都护难得正经地抱拳：“黄老将军，日后若有机会到北疆，超定以烤全羊、烈酒相待！”
黄忠大笑：“孟起将军美意，老夫心领了！只怕牙口不行，啃不动那羊腿喽！”众人皆笑。
最后，黄忠的目光扫过熟悉的同僚、部下，扫过洛阳高耸的城墙，深深吸了口气，转身登上了那辆皇帝亲赐的安车。车帘放下前，他对送行人群拱了拱手，朗声道：“诸君珍重！努力报国，勿负圣恩！”
车队缓缓启动，沿着官道向东而去。仪仗不算特别煊赫，但安车驷马，护卫齐整，自有一番气度。沿途百姓得知是功勋老将荣归故里，多有驻足观看，指指点点赞叹的。
车内，黄忠靠坐在柔软的垫子上，听着车轮碾过路面的辘辘声，透过车窗看着不断后退的景物，心中五味杂陈。有卸下重担的轻松，有离开奋斗半生之地的怅惘，有对未来的些许期待，更多的，却是一种平静的满足。他这一生，起伏跌宕，最终能得此结局，比起历史上那么多鸟尽弓藏、兔死狗烹的名将，已是万幸。
“陛下……确是仁德之君。”他低声自语，嘴角露出一丝笑意。然后，他感到一阵倦意袭来，连日应酬的疲惫终于涌上，便在平稳的车行中，沉沉睡去。睡梦中，他仿佛已回到了南阳的青山绿水之间，听到了熟悉的乡音。
洛阳宫中，袁术站在高台上，远眺东方，似乎能看见那远去的车队。鲁肃静立一旁。
“汉升走了。”袁术淡淡道。
“是。老将军走得很风光。”鲁肃应道。
“风光就好。”袁术转身，“让那些还有心思、还在观望的老家伙们都看看。体面地退，比什么都强。接下来……该看看南边的交州了。士燮那个老狐狸，也该到头了吧？”
鲁肃心领神会：“交州奏报，士燮已卧床数月，恐就在近日。其子士徽，近来与当地豪族往来甚密。”
袁术眼中闪过一丝锐利的光，很快又隐去，恢复了平时的深沉：“嗯，朕知道了。且让太医署再‘关心’一下士老太守的病情。致仕的章程，也该给交州那边打个样。”
风从东方来，带着初夏的热度，吹动了袁术的袍角。他不再看远方，转身步入殿内阴影之中。一个时代正在悄然更迭，老将谢幕，新人登场，而帝国的航船，在他的掌舵下，正驶向更深更远，却也未必一直风平浪静的水域。黄忠的荣归，如同一曲悠长的尾音，为某个乐章画上了圆满的句号，但整部交响，还远未到终章。