岛上的第五个冬天来得悄无声息。
第一场雪落下时，众人正在屋里围着炭火烤红薯。张真源新做的木桌已经被磨得发亮，桌角刻着每个人的名字，是贺峻霖的主意，说“这样就像永远在一起”。
“快看！” 鹿晗突然指向窗外。岛中心那座沙漏形的石头，顶端竟泛起了微光，像星星落在上面。
所有人都涌了出去，雪落在肩头，不冷，反而带着点暖意。沙漏的光越来越亮，青绿色的，顺着石缝往下淌，像融化的翡翠。秦老站在雪地里，脸上露出欣慰的笑：“心镜的碎片都认主了，它自然就亮了。”
马嘉祺摸了摸胸口的钢笔，这几年他写满了十几本树皮日记，最近的一本里，画着所有人的笑脸。他抬头望去，每个人的脸上都映着沙漏的光，刘耀文的棱角柔和了许多，宋亚轩的眼里少了怯懦，多了沉静，连孙悟空都没了当年的毛躁，正弯腰帮唐僧拂去肩上的雪。
“沙漏亮了，是不是就能回去了？” 贺峻霖小声问，语气里有期待，也有不舍。
这个问题像块石头投入湖心，荡起圈圈涟漪。是啊，他们等了这么久，不就是为了这一刻吗？可真到了这一刻，才发现谷地里的木屋、菜园、溪边的石屋、甚至那口腌菜缸，都成了舍不得的牵挂。
猪八戒往火堆里添了块木柴：“回去……高老庄的菜怕是早荒了。” 他说得轻松，却摸了摸腰间——挂着块心镜碎片，是从高老庄那段记忆里悟出来的“放下”。
沙僧默默往每个人的碗里添了勺热汤，汤是用他新腌的酸菜煮的，酸香扑鼻。这几年他话依然不多，却成了最让人安心的存在，谁的工具坏了，他悄悄修好；谁心情不好，他默默递上块烤红薯。
“我回去还有演唱会呢。” 华晨宇拨了拨吉他弦，琴弦是用岛上的韧草做的，音色却意外地温润，“但……好像也没那么急了。” 迪丽热巴坐在他旁边，手里织着件毛衣（用海鸟的羽毛纺的线），是给岛上最小的那个孤儿的，她笑着说：“回去可以教大家织这个。”
唐僧望着沙漏的光，缓缓道：“回去与否，皆是归途。重要的是，你们在这儿，找到了比‘回去’更重要的东西。” 孙悟空挠挠头，突然说：“俺老孙想在这儿种桃树，等结果了，送些给师父尝尝。” 没人笑他，因为大家都知道，这不是玩笑——那个一心想大闹天宫的猴子，已经学会了在一方天地里，守护一份安宁。
马嘉祺翻开最新的日记，最后一页画着沙漏，旁边写着：“岁月不是小偷，是酿酒师。它偷走了急躁，却酿出了从容；偷走了孤单，却酿出了牵挂。” 他抬起头，对上丁程鑫的目光，两人都笑了——当年为了一个音符、一个舞步争得面红耳赤的少年，如今一个眼神，就懂彼此没说出口的话。
王俊凯的酒终于开封了。陶罐打开的瞬间，香气漫了满屋子，甜中带点酸，像他们这几年的日子。他给每个人倒了一碗，说：“这酒叫‘等风来’，等的不是风，是我们自己。” 王源接过酒碗，眼里亮晶晶的，他这些年写了很多诗，最满意的一首刻在溪边的石头上：“海会枯，石会烂，我们的脚印，会长成船。”
沙漏的光越来越盛，在雪地上映出一道门的形状。秦老说：“这是‘选择门’，想走的，踏进去就能回到原来的时空；想留的，沙漏会护着这片谷地，永远安宁。”
没人立刻动。刘耀文走到菜园旁，摸了摸他亲手栽的果树，树已经结果了，果子酸得很，却让人忘不了；严浩翔把“岛史”石板擦得干干净净，最后添了一行：“五年冬，沙漏亮，我们仍在一起。”
最终，是马嘉祺先开口的：“我想回去看看，但我还会回来的。” 宋亚轩跟着点头：“我也是，海鸥还等着我给它带吃的呢。” 丁程鑫笑了：“总得回去跳场舞，告诉他们，我学会了在泥土里跳舞。”
张艺兴说：“我要把这里的舞步教给更多人。” 迪丽热巴说：“我要把这里的故事讲给他们听。” 沈腾和马丽一唱一和：“回去演个新小品，就叫《岁月岛奇遇记》，保证笑翻全场！”
孙悟空拍了拍胸脯：“俺老孙先留下种树，你们回来时，管够桃儿！” 猪八戒嚷嚷着：“我跟猴哥一起，顺便研究下岛上的果子能不能做新腌菜！” 沙僧默默点头，算是应和。
唐僧说：“老衲就在静心庐等着，你们回来时，老衲给你们诵经祈福。” 秦老笑了：“我守了三十年，终于有接班人了。”
离别的那天，雪停了，阳光正好。沙漏的光门里，能看见原来世界的影子——马嘉祺的乐谱，丁程鑫的舞台，宋亚轩的麦克风……但他们回头望时，谷地里的木屋冒着炊烟，菜园里的青菜泛着绿，孙悟空已经在挖坑种桃树，猪八戒在旁边递树苗，沙僧在挑水，画面温暖得让人想落泪。
“走吧。” 马嘉祺握紧手里的树皮日记，率先踏进门。众人跟着他，一步三回头，像要把这片土地的模样，刻进骨子里。
光门关上的瞬间，沙漏的光渐渐暗下去，重新变回石头的模样。但谷地里的日子，还在继续——孙悟空种的桃树发了芽，猪八戒的新腌菜出了缸，沙僧的水缸永远是满的，唐僧的诵经声，顺着溪流，飘向很远的地方。