二十年后，国家博物馆的“七零国宝特展”人声鼎沸。玻璃展柜里，唐三彩马昂首而立，马鞍上的红绳中国结已被精心保护起来，旁边的说明牌写着：“1975年文物保卫战见证物，系有神秘红绳，来源待考。”
展柜前，一个戴眼镜的小男孩正踮脚张望，突然拽着妈妈的衣角：“妈妈，你看那马的眼睛，好像动了！” 妈妈笑着揉他的头发：“傻孩子，那是文物，怎么会动呢？”
没人注意到，展厅角落的通风口处，闪过一道金光。
闭馆后，月光透过穹顶洒在展柜上。唐三彩马的影子里，慢慢走出个毛茸茸的身影——孙悟空挠了挠头，火眼金睛扫过四周：“八戒，轻点！别把那玻璃碰碎了！”
猪八戒从通风口挤进来，肚子差点卡在栏杆上：“猴哥，你确定那罐子里有当年马丽做的窝窝头味儿？” 沙僧跟在后面，手里还提着个小布包，里面装着他当年没来得及带走的擦文物布。
“嘘——” 贺峻霖的声音从展柜顶上传来，他顺着通风管滑下来，手里拿着个微型手电筒，“别吵！保安巡逻呢！” 他身后，丁程鑫和刘耀文正小心翼翼地给唐三彩马“检查身体”。
“釉色保存得不错。” 刘耀文用特制软布擦了擦马身，“张哥当年的保养方法果然管用。” 丁程鑫指着马腿：“就是这儿有点小裂纹，得提醒博物馆补补。”
展厅另一头，王俊凯和王源正对着那只唐代陶罐出神。陶罐里，不知何时多了片新鲜的菩提叶——是唐僧托白龙马送来的。“你看，” 王源轻声说，“师父说，这叶子代表‘传承’。” 易烊千玺蹲在展柜前，指尖对着罐底的字迹比划，像是在复刻当年的发现。
沈腾和贾玲躲在“请勿触摸”的警示牌后，正偷吃带来的零食。“早知道带点现代薯片了，比窝窝头香。” 沈腾咔嚓咬着饼干，突然被保安的脚步声吓得把饼干渣掉在地上。贾玲赶紧用脚盖住：“别出声！被当成盗墓贼就惨了！”
迪丽热巴站在青铜钟旁，指尖轻轻点了点钟壁。钟声低低地响了一声，竟和当年宋亚轩哼唱的调子重合。宋亚轩从阴影里走出来，笑着接唱：“青铜会记得，我们来过。” 钟鸣回荡，惊起了展厅角落的一只夜蛾。
离开展厅前，严浩翔给每个展柜都贴了张小小的“平安符”——是他用现代材料做的，上面印着“文物永存”四个字。鹿晗举着微型相机，拍下最后一张合影：孙悟空坐在唐三彩马头上，猪八戒抱着陶罐，众人挤在展柜之间，月光在他们身后织成一道光帘。
第二天，博物馆工作人员发现了三件怪事：
1. 唐三彩马的裂纹处多了块隐形修复贴；
2. 唐代陶罐里的菩提叶，三天后仍保持新鲜；
3. 青铜钟的展柜上，留着个淡淡的、像歌声振出的波纹印记。
只有那个戴眼镜的小男孩，在参观日记里写道：“我好像看见，夜里的博物馆里，有群人在和文物说话。他们说，会一直守护它们。”
小男孩的日记后来被博物馆的老馆长看到了。老馆长戴着老花镜，逐字逐句读着那歪歪扭扭的字迹，浑浊的眼睛慢慢亮了起来。他想起二十年前那个混乱又炽热的夜晚，一群年轻人疯了似的守在仓库里，用体温焐热冰冷的文物，用歌声唤醒沉睡的青铜——原来那些不是幻觉。
“小王，”老馆长把日记递给年轻的研究员，“去查查1975年的文物交接记录，特别是备注栏里写着‘红绳’‘菩提叶’‘歌声’的。”
研究员翻遍了积灰的档案，终于在一本泛黄的笔记本里找到线索。笔记本的最后一页，贴着半片干枯的菩提叶，旁边用铅笔写着：“师父说，叶子枯了就换一片，只要有人记得，就不算断了传承。”字迹和陶罐底的比划惊人地相似。
更惊人的是，档案里夹着一张褪色的合影。照片上的人挤在展柜之间，孙悟空坐在唐三彩马头上，猪八戒抱着陶罐，每个人的脸上都带着少年气的笑。背景里，月光透过穹顶，在地上投下一道光帘，光帘里隐约能看见几个模糊的身影——正是现在特展海报上的那几位护宝人。
“原来他们真的来过。”研究员喃喃自语，指尖拂过照片上严浩翔贴的“平安符”，那图案竟和展柜上残留的印记一模一样。
老馆长摸着照片，突然想起二十年前闭馆后，他曾在监控里看到过一道金光闪过通风口。当时以为是设备故障，现在想来，那是孙悟空的金箍棒反光吧。
那天下午，老馆长把小男孩的日记和那张合影放进了展柜，旁边加了块说明牌：“1975年，一群‘不速之客’与国宝许下约定。二十年后，约定仍在。”
开展那天，那个戴眼镜的小男孩又来了。他站在新展柜前，突然看见照片上的贺峻霖对着他眨了眨眼。他揉了揉眼睛，再看时，照片还是那张照片，但唐三彩马的眼睛似乎真的动了一下，像是在对他点头。
后来，小男孩成了博物馆的志愿者。每个闭馆后的夜晚，他都会带着软布和修复贴，悄悄检查那些文物。有次他在青铜钟旁哼起宋亚轩当年的调子，钟身真的轻轻震颤了一下，惊得他手里的软布都掉了。
月光落在他身上，像极了二十年前那道光帘。他仿佛听见有人在说：“看，新的守护人来了。”
而通风口的阴影里，孙悟空挠了挠头，对猪八戒说：“这小子，比当年的我们还认真。”猪八戒嘴里塞满了现代薯片，含糊不清地应着：“那是，毕竟是见过我们的人。”
远处，唐三彩马鞍上的红绳轻轻晃了晃，像是在笑。