五行山下的重逢：金箍与初心
一行人落地时，正撞见五行山崩裂的刹那。金光乍破，孙悟空手持金箍棒冲天而起，虎皮裙上还沾着五百年的尘土，火眼金睛扫过唐僧，却在看到众人时愣了愣——尤其是看到“另一个自己”时，金箍棒猛地顿在半空。
“哪来的泼猴，敢扮俺老孙？”他厉声喝问，却见那“自己”咧嘴一笑，金箍棒耍得虎虎生风：“俺是从取经路上来的，你这刚出山的毛猴，怕是还没尝过紧箍的滋味。”
猪八戒凑到沙僧耳边：“这俩猴儿要是打起来，咱们该帮哪个？”沙僧刚要开口，唐僧已合掌道：“悟空，无论过去未来，皆是你心。”
王俊凯望着山脚下那道被压出的深痕，轻声道：“五百年前他想捅破天，五百年后他护着师父西行，到底是磨平了棱角，还是悟透了‘空’字？”易烊千玺指着孙悟空紧握金箍棒的手：“你看他的手，还是攥得那么紧，只是不再为自己而战了。”
大闹天宫的回响：山外山的较量
夜里宿在破庙，孙悟空对着篝火出神。另一个“悟空”（来自取经后期的他）递过一壶酒：“当年你闹天宫，以为是赢了，却不知那是如来给你设的局。”
“局？”他挑眉，“俺老孙要的是自由，不是谁的棋子！”
“可自由分两种，”另一个“悟空”灌了口酒，“一种是无法无天，一种是知不可为而为之。你后来护着师父过通天河，明知妖怪厉害，不还是去了？那才是真的勇。”
马嘉祺听着两人争执，想起《山外山》的歌词：“自你儿时握剑起便于那天下人去比，那时你便在井底，又怎会见过风雨。”他对宋亚轩道：“他当年以为天宫是顶，后来才知道，取经路才是真正的山外山。”
正说着，牛魔王突然驾云而来，身后跟着一众妖怪：“贤弟，跟我反了这天庭，再做回齐天大圣！”孙悟空刚要应和，另一个“悟空”已掣棒拦住：“你忘了红孩儿那事？当年的结义，早成了后来的劫难。”
紧箍咒里的悟：自由与责任
三打白骨精的戏码再次上演。唐僧念起紧箍咒，孙悟空疼得满地打滚，却在看到白骨精化作的村姑扑向唐僧时，仍是一棒挥了过去。
“你这泼猴，屡教不改！”唐僧怒斥，他却抬头道：“师父，俺知道她是妖。要是为了不挨疼就看着你遇险，这佛，不取也罢！”
丁程鑫的冰灵根突然凝结出一面冰镜，照出孙悟空眼底的挣扎——那是桀骜与守护的撕扯。“他不是不怕疼，”丁程鑫道，“是怕疼不过心里的坎。”
刘耀文想起《山外山》里的唱词：“你一定也曾名声赫，才放不下也看不破。”他突然懂了：“所谓成长，不是丢了当年的狂，而是把狂变成了护人的盾。”
另一个“悟空”拍了拍他的肩：“后来师父为你挡过妖怪的刀，你为他跪过观音，那紧箍咒，早就在心里自己松了。”
灵山前的回望：半寸高的巅峰
抵达灵山时，如来佛祖端坐莲台。两个孙悟空并肩而立，一个金箍棒直指苍穹，一个垂手而立。
“你二人，哪个才是真悟空？”佛祖问道。
“皆是，也皆不是。”两人异口同声。先前的孙悟空道：“他是我的将来，我是他的过去，少了哪段，都成不了斗战胜佛。”
张真源望着灵山金顶，轻声道：“原来山外山，不是比谁爬得高，是知道巅峰之上还有人需要你牵一把。”严浩翔点头：“就像歌词里说的‘先行者踏平风浪，后来者登高而上’，他既是先行者，也是后来者。”
临别时，两个孙悟空化作一道金光，融入彼此。孙悟空挠挠头，对唐僧道：“师父，俺好像明白了，自由不是没人管，是心里有了想管的人。”
众人回望灵山，云雾缭绕间，仿佛看见当年那个石猴从花果山跃出，又看见后来那个行者牵着白马西行。贺峻霖笑道：“他这一路，从‘我要赢’走到‘我要护’，才算真的翻过了心里的山外山。”
下山时，孙悟空哼起不成调的歌，金箍棒在手里转得轻快。唐僧问他唱什么，他咧嘴一笑：“唱俺老孙的路，比那山外山，宽多了。”
原来所有的桀骜与妥协，所有的大闹与守护，都不过是一场“悟”——悟透了自己不是天地的中心，却仍是某个人的全世界；悟透了山外有山，而最高的山，是自己心里那道愿意为他人弯腰的坎。