司空府后院梅枝凝着薄雪，卞氏见曹操踏入，忙不迭上前接过狐裘，指尖触到他肩甲上未化的冰晶。
十二岁的曹丕斜倚书案捧读《史记》，青铜灯盏在雪光中映出他眉骨间的英气；十一岁的曹彰像头小兽般在廊下舞枪，枪尖挑落梅朵簌簌；八岁的曹植蜷在藤椅上，《诗经》竹简挡住半张通红的小脸。
夫君今日得空？卞氏声音轻得像片羽毛，将温好的茶汤推至案头。
曹操却没接茶，目光扫过雪地中凌乱的枪缨：去年曹铄马惊坠落之事，是你干的？
这是曹操第二次问到这个问题，但是她知道，无论如何都不能承认。
茶盏在卞氏手中晃出涟漪，她跪倒，发间金步摇撞在青砖上：妾身惶恐，实不知此事...
曹丕见状立刻跟着跪下，膝头压碎了覆雪的残梅。
唯有曹植仍盯着竹简，指尖在蒹葭苍苍的字迹上轻轻摩挲。
曹铄如今拥兵九郡...曹操的声音混着冰碴，你们就没想过，他若坐大，你们如何自处？
父亲！曹丕突然叩首，额角在雪地印出红痕，若二哥因旧事记恨父亲和母亲，儿愿亲赴下邳请罪，以消隔阂。
曹操眯起眼睛，烛火在他瞳孔里跳成冷冽的光：你有罪？
儿...没有。曹丕垂眸盯着父亲鞋底的积雪，但儿知父亲与二哥父子相残，必让袁绍、刘备之流称快。
曹操猛地拍案，茶盏震得跳起，老夫何时教过你用换人心？他俯身捏住曹丕下巴，强迫他抬起头来，却在触到少年眼底的执拗时忽然松手——那目光太像当年的自己，藏着不达目的不罢休的狠劲。
曹彰的枪尖停在离曹操三寸处，曹植的竹简发出轻响。
卞氏攥紧裙角，指甲几乎掐进掌心。
她忽然想起曹铄断亲后，曹操回到许都第一天，他在书房摔碎了所有青瓷——那是他第一次在她面前显露脆弱，像头被拔了牙的困兽。
起来吧。曹操转身时，袍角扫落梅枝积雪，记住：曹操儿子不需要向任何人低头。
若想在乱世活下去，靠的不是讨好，是手里的刀。
曹丕忽然明白，曹铄马惊之事或许永远不会有答案，曹操也不在乎答案。
但从今日起，他终于在父亲眼中看到了另一种可能——不是对神童的偏爱，不是对武夫的惋惜，而是对继承人的审视。
雪越下越大，曹彰的枪缨上凝了冰晶，曹植的鼻尖冻得通红。
卞氏望着曹操远去的背影，忽然想起他曾说生子当如孙仲谋，却从未夸过自己的儿子。
但此刻，她看着曹丕握紧的拳头，看着他眼底渐渐亮起的火，忽然有了底气——或许在这个乱世，能活下去的，从来不是最聪慧的，也不是最勇武的，而是最能隐忍、最懂权衡的人。
而她的儿子，正在学会如何握着刀，在这冰天雪地里，走出自己的路。
襄阳荆州州牧府议事厅内，炭火盆烧得噼啪作响，驱走了比中原稍轻的寒意。
刘表抚着腰间玉珏，目光扫过堂下众臣——蔡瑁缩着脖子站在角落，甲胄上的南阳泥土尚未洗净；蒯良抚须沉吟，蒯越垂眸拨弄着袖口的神仙醉酒渍；刘先与刘磐按剑而立，剑穗在暖风中轻轻晃动。
子柔，刘表转向蒯良，檀木镇纸下压着南阳地形图，曹铄占了南阳，我荆州该如何自处？
蒯良望着窗外未化的残雪，想起刘表单骑入荆州时，自己与蒯越如何定计收服宗贼。
主公，他缓缓道，曹操与曹铄暂息兵戈，徐州军拥有十万精锐，我军若轻启战端...他有意顿住，目光掠过蔡瑁惨败时丢弃的帅旗。
蔡瑁顿时涨红了脸：末将上次不过是中了奸计！若再给末将三万精兵，必能踏平南阳！
异度以为如何？刘表又问蒯越。
蒯越摩挲着袖中的徐州商盟木牌，想起刚拿到的神仙醉襄阳技术酿造权：主公，荆州以长江为屏障，水战乃我军所长。
如今孙策在江东势如破竹，若我军与徐州相持，恐让孙氏有机可乘...
德珪与徐州军交过手，你且说说。刘表打断他。
蔡瑁抽出半柄佩剑：那曹铄小儿只会耍些市井手段，什么均田令市舶司，不过是惑乱民心！末将请命再征南阳，定要教他知道荆州大军的厉害！
主公，别驾刘先跨前一步，竹简在手中拍得脆响，南阳乃荆州北门，曹铄派张辽、石滔等人在此处筑城屯粮，随时可沿淯水南下。我军若不趁其根基未稳夺回，恐后患无穷！
叔父，刘磐按住剑柄，末将愿领一万精兵，先取宛城！
议事厅内顿时吵成一片。刘表望着炭火中跳动的火星，忽然想起蒯良曾说夫治荆州者，当以静制动。
他转头看向始终沉默的王粲，却发现这位大才子正盯着案头的徐州盐罐出神——那是蒯越用襄阳绸缎换的雪花盐，此刻在烛光下白得耀眼。
够了！刘表拍案而起，震得茶盏里的水波晃出边缘，南阳之事，容后再议。即日起，加强江夏防务，严防孙策西进。
他扫过蔡瑁铁青的脸，声音放软，德珪辛苦了，先回去歇息吧。
散会后，蒯良跟着刘表走入后堂。主公可是担心...他压低声音，曹铄的徐州模式
刘表望着窗外的襄阳城，远处传来商队卸货的号子声——那是徐州来的货船，载着堪比黄金的雪花盐。
子柔啊，刘表忽然轻笑，当年我单骑入荆州，靠的是你们蒯家、蔡家等家族的声望。
如今曹铄入南阳，靠的却是...庶民百姓的饭勺。
蒯良心中一凛，忽然明白刘表为何迟迟对南阳下不了决定。
这个曾经的之一，早已看透：在曹铄的民心之战面前，荆州的刀枪剑戟，竟显得如此苍白无力。南阳大战输了不可怕，可怕的是曹铄放回来的将士大部分带着家人跑了，跑到了南阳，他们宁愿当一个普通农户，也不愿意留在荆州……
蒯良知道刘表清楚，经此一败，荆州的保守派是不会支持他攻打曹铄。
而他蒯家，或许该好好想想，如何在这即将到来的潮流中，保住蒯氏一门的荣华——不是靠权谋，而是靠…顺势而为。
炭火渐熄，议事厅外的梅枝上，一滴融雪悄然坠落，在青石板上砸出细小的坑洼。就像曹铄在徐州砸开的那个缺口，正在无声无息中，改变着整个天下的模样。