裴阙坐在书房深处，指尖捏着半片烧焦的纸角，边缘碳化得像秋后枯叶。他没动，连呼吸都压得极低，可那根倚在案边的紫檀拐杖却轻轻震了一下，鎏金球体缝隙里渗出一缕淡青烟雾——机关已热。
一个时辰前，城南驿馆密报送到：齐云深当众掀了局，三份证据摆上台面，连他藏在银号账目里的“幕宾酬金”都被扒了出来。更糟的是，周大人那结巴老头竟搬出个铜器，把文书往来时间轴投在墙上，像切豆腐一样把他的操作链剖了个通透。
这不是输了一仗，是被人掀了底裤。
窗外风停了，烛火却突然晃了三下，仿佛有人无声推门而入。下一瞬，两名黑衣人跪在蒲团上，头压得比门槛还低。
“静思堂。”裴阙终于开口，声音哑得像是砂纸磨过铁锈，“子时前，七堂主事，一个都不能少。”
话音落，两人退走如影。裴阙缓缓抬起手，茶盖轻敲杯沿——一下、两下、三下。这个动作他练了三十年，从前是用来稳情绪，现在成了杀令。
他知道，这一回不能再按常理出牌了。
静思堂设在裴府地底，入口藏在祠堂祖宗牌位后头，点着七盏幽蓝灯。七名心腹到齐时，各自袖口暗纹颜色不同，有红、有黑、有灰，代表他们分管礼部、贡院、御史台等要害部门。
裴阙没坐主位，而是站在一幅《殿试流程图》前，手指划过“入场搜检”“分号入座”“题箱开启”几个节点。
“齐云深已经过了会试。”他说，“但他进不了殿试考场。”
众人屏息。
“不是拦，不是劝，也不是劝退。”裴阙嘴角扯了一下，“我要他亲自走进去，然后——写不出一个字。”
空气骤冷。
一名负责贡院杂务的堂主试探道：“若他当场揭发……”
“揭？”裴阙冷笑，“他怎么揭？墨汁太稠，笔尖拉丝；试卷受潮，一碰就破；监考官耳背，听不清他喊话；题箱锁芯生锈，开迟半个时辰……这些，都是天灾人祸，和谁有关？”
另一人接话：“还可以安排‘误判卷’，事后甩锅给誊录房小吏。”
裴阙点头：“不止如此。我要他在万人大场里崩溃。比如，让他抽中一道冷僻题，答到一半才发现题目印错了字——你说他是继续答？还是举手抗议？举手就是扰乱考场，不举就是错答，扣分定等，一步错步步错。”
他转身，从匣中取出一枚猫眼石印章，在灯下转动。石光由青转赤，如同血滴坠入清水。
“这次行动，代号‘断笔’。”他一字一顿，“七人分线，互不知名，只认暗号。事成之后，功劳归天意；败了——”
他顿了顿，抬手再敲茶盖，三声脆响。
七人齐齐俯首：“愿效死命。”
与此同时，都察院暗室。
周大人正蹲在铜算盘前，手指拨动齿轮，墙上慢慢浮现出一组数据流。近十日来，礼部与贡院之间的文书调阅频次异常飙升，尤其是“监考轮值表”“应急试卷封存规程”“考场突发处置条例”这几项，短短三天被翻了十七次。
“不对劲。”他抬头看向对面站着的年轻人，“有人在踩点。”
齐云深靠墙站着，手里摩挲着竹制书箱上的旧补丁。刚才赵福生送来一碗素面，他吃了两口就放下，筷子搁在碗沿，呈个“八”字。
“他们想让我栽在考场上。”他说。
周大人点头：“我已经让耳目混进贡院杂役队，一旦发现试卷提前开封、墨池换料之类的事，立刻传信。”
齐云深嗯了一声，忽然问：“您说，裴阙最怕什么？”
“怕你活着走出考场。”周大人脱口而出，“更怕你带着真才实学走出来，还清清白白。”
“所以他不会冒险明着动我。”齐云深笑了笑，“只会搞些‘意外’，让人觉得是我自己不行。”
“那你打算怎么办？”周大人看着他。
“等。”齐云深把筷子收回，整整齐齐摆在碗旁，“等他们动手。他们越精心布置，漏洞越多。一张纸泡了水，干了会翘角；墨汁掺了胶，晾久了会裂纹。这些东西，都不会撒谎。”
周大人盯着他看了几秒，忽然咧嘴一笑：“你还真是……跟以前那些读书人不一样。”
“我不是为了中状元才读书的。”齐云深说着，打开书箱，取出那把改装过的“量天尺”，轻轻展开刻度，“我是为了——让该写的字，都能写出来。”
两人沉默片刻，周大人收起铜算盘，塞进袖中：“明日我会递个折子，提议加强考场监察，看看他们反应。”
“好。”齐云深合上箱子，“到时候，咱们一起看戏。”
夜更深了。
裴阙回到书房，屏退所有人。他从暗格抽出一本薄册，封面写着《贡院三年事故录》，翻开第一页，是一桩“考生因墨凝滞无法作答，最终弃考”的记录。他在旁边批了一句：“可用。”
接着他又翻到“试卷受潮破损”“题箱延迟开启”两条，分别画了红圈。
最后，他提笔写下一行小字：“凡涉及齐云深者，皆列为‘特例处理’，不必请示。”
笔尖一顿，墨迹未干。
他吹了口气，将册子重新锁进暗格，顺手摸了摸抽屉底层那个布包——里面是女儿小时候玩的木偶，脸已经磨平了，只剩一只眼睛还能转动。
他没看它，只是关上了抽屉。
第二天清晨，齐云深照例去醉仙居吃早饭。赵福生端上一碗热粥，低声说：“昨夜贡院换了三名巡更，都是生面孔。”
齐云深搅着粥，不动声色：“知道了。”
“还有，李掌柜那边传来消息，最近有不明人士在打听考场用墨的配方。”
“哦？”齐云深抬眼，“哪家的墨？”
“说是‘松烟老坊’的陈年墨块，但要额外加胶。”
齐云深笑了：“加胶的墨，写不到半篇就会拉丝断笔。这招挺老，但挺毒。”
赵福生压低嗓音：“你要不要换个笔？或者自带墨？”
“不能换。”齐云深摇头，“规则是他定的，我就得在他规则里赢。否则，就算写了满分文章，别人也会说——这人作弊了。”
他喝完最后一口粥，擦了擦嘴：“让他们准备吧。我等着呢。”
当天午后，礼部突然发布通知：为防舞弊，本届殿试将启用新型密封条，并临时调整监考编组。名单一出，周大人一眼看出问题——负责齐云深所在号舍的监考官，竟是裴阙早年门生，且有过“误判卷宗”前科。
他立刻派人送信到齐云深住处。
傍晚，齐云深拆开密笺，看完后没说话，只是从书箱底层抽出一张白纸，用普通毛笔蘸水写了几个字，晾干后对着光看——纸纤维微微扭曲，像是被药水泡过又晒干。
“果然。”他轻声道，“连纸都想动手脚。”
他把纸折好，夹进《水衡要术》里，起身走到院中。
天边残阳如血，他仰头望着渐渐暗下来的天空，手里握着量天尺，指节分明。
远处传来打更声。
他忽然开口：“阿四。”
角落里闪出一个人影：“在。”
“去告诉周大人，就说——”他顿了顿，“墨有问题，纸也有问题，但他们忘了最重要的一点。”
“哪一点？”
齐云深低头看了看自己洗得发白的袖口，淡淡道：
“我写字，从来不用他们的笔。”