天刚蒙蒙亮，齐云深就醒了。没点灯，也没起身，就躺在那儿听着更鼓声从远到近又走远。他昨夜睡得不算踏实，梦里全是策论题拆成残碑断简的模样，一道道刻痕像量天尺上的裂纹，数着数着就乱了。
他翻身坐起，袖口那块补丁蹭过床沿，布面有点糙手。这动作他做过太多回，早成了习惯——每次心事重的时候，总要摸一摸这块布。不是为了感伤，是提醒自己：从饿晕在酒楼门槛上那天起，就没再一个人活过。
外头巷子还安静，但他知道，今天不会太平。
洗了把脸，换了身干净的靛青长衫，把竹箱背好，他推门出去时，赵福生正蹲在门口刷锅，听见脚步抬头一看，抹布“啪”地甩在地上。
“你咋这么早就出来了？我还想给你煮碗热汤面！”
“怕你忙。”齐云深笑了笑，“再说，早点去，还能站个好位置。”
赵福生哼了一声，起身拍了拍围裙：“你以为我不知道你那点心思？你是怕我们太激动，给你添压力。”
话音未落，李慕白摇着扇子从街角拐过来，肩上搭着件织锦袍子，头发还有点湿。“哎哟，齐兄果然自律，我昨儿熬夜对了个水文图，差点误了时辰。”说着把袍子抖开，“来，披上点，今儿风大，别中了榜反冻出毛病。”
“我又不是纸糊的。”齐云深没接，抬脚往前走。
阿四从后头追上来，嘴里叼着半根油条，含糊道：“掌柜的不让我说，但我还是说了——齐爷今儿要是不中，我就把‘八珍羹’改成‘败兴羹’！”
“你小子活得不耐烦了？”赵福生抄起锅铲作势要打，阿四笑着躲到李慕白背后。
四人一路往贡院方向走，越近人越多。榜单墙前已经围了三层，差役在台前维持秩序，红布盖着卷轴，像块捂住秘密的帕子。
“让让！让让！”李慕白突然扬高声音，扇子一指齐云深，“这位可是连‘邪说候选’都上榜的人物，诸位行个方便！”
人群愣了两秒，随即有人认出来：“这不是府试特荐榜首那位吗？用图表写策论的齐公子？”
“真是他！听说他在醉仙居讲学，句句戳心窝子！”
议论声嗡嗡响起，赵福生和阿四默契地一左一右护住齐云深，李慕白干脆站到他前面，背对着人群扇扇子，嘴里念叨：“挡风遮雨，义不容辞。”
锣声响了三下，主事官登台揭榜。
齐云深盯着那一排排墨字，心跳却不快。他早过了那种攥着手心出汗的年纪。可当视线扫过前三排、前五排都没找到名字时，胸口还是猛地一沉。
完了？
念头刚冒出来，阿四突然蹦起来，指着榜单中间大吼：“在这儿！第三排第七位！齐云深！比上次还往前挪了十二名！”
全场静了一瞬。
随即炸了锅。
“什么？又中了？还是高位？”
“十年了！十年没人能连登两榜还名次上升！”
“他写的那篇‘八策’真被考官认了？不是说有争议吗？”
赵福生一把抓住齐云深手腕，手有点抖：“你……又中了。”
李慕白合上扇子，在掌心敲了两下：“什么叫‘其心可诛’？我看是‘金榜常客’。”
齐云深没说话。他看着自己的名字印在黄纸上，墨迹清晰，像一块钉进地面的界碑。他知道，这一笔下去，不只是他个人的事了。
身后传来一阵窸窣声。他眼角余光瞥见街角站着几个穿灰衣的男子，一人手里拿着小本子，正低头记着什么。其中一个抬头，目光撞上他，迅速移开。
裴阙的人。
他不动声色，抬手扶了扶袖口补丁，动作轻得几乎没人注意到。但这动作他自己清楚——那是整理战甲的意思。
“咱们回去吧。”他说。
“啥？”阿四瞪眼，“刚中榜就要走？不得让大家恭喜一圈？”
“他们要恭喜的是‘齐先生’。”齐云深转过身，声音压低了些，“可我现在站这儿，不只是我自己。你看那边记笔记的，还有刚才挤进来偷看我反应的那个蓝衫书生——都不是来看热闹的，是来估价的。”
“估什么价？”李慕白问。
“估我能值几斤几两，能拉哪边的队伍。”齐云深看了他一眼，“风口上的猪，飞得越高，摔得越疼。现在最该做的，不是蹦跶，是稳住。”
赵福生沉默片刻，忽然从怀里掏出个红鸡蛋，塞进齐云深手里：“那也得沾个喜气。这是今早专门煮的，一个没破。”
李慕白笑了：“齐兄说得冷静，可你手还是暖的。说明心里头，还是高兴的。”
“谁不高兴？”齐云深低头看了看红鸡蛋，又抬眼扫过三人，“你们仨天天盼着我中，连菜单都改好了。我要是落了榜，赵掌柜的‘头名羹’岂不是成笑话？阿四的画也白画了？”
“那不一样！”阿四急了，“我们信你，是因为你说的话扎心，做的事靠谱！不是非得中榜才信你！”
这话出口，周围几个听到的学子也纷纷点头。
“齐公子，我听过您讲‘火候论’，回家跟我爹说了，他把田契分给了佃户！”
“我也听了！您说救灾要像熬汤，火候不到不行，火太大也不行——我们县令看了您的讲义，真的开了仓！”
一道道声音传过来，齐云深听得清楚。他忽然明白，为什么昨夜黑暗中他会说“才算真正开局”。
因为他早就不只是考生了。
他是信号。
是那些说不出话的人，寄望能替他们开口的人。
他深吸一口气，转身面向人群，不再躲闪，也不再回避。有人递来贺礼，他双手接过；有人请教问题，他简短回应；有个老儒生颤巍巍地上前，只说了一句：“后生，替我们这些读了一辈子书却不敢说真话的人，好好活着。”
齐云深郑重拱手：“学生记住了。”
李慕白悄悄靠近他耳边：“四周盯梢的多了三拨，有一人腰间鼓囊囊的，像是带了家伙。”
“让他们看。”齐云深低声回，“看得越清楚越好。等他们回去报信，就说——齐云深站出来了，站得比上次更稳。”
赵福生站在稍远处，没往前凑。他手里攥着那块抹布，指节发白，直到看见齐云深主动走向人群中央，才缓缓松开手，把抹布塞进袖子里。
阿四想冲上去合影，被赵福生一把拦住。
“让他再站会儿。”赵福生声音很轻，“这位置，多少人一辈子都够不着。”
晨光斜照，洒在榜单上，也落在齐云深肩头。他的长衫依旧朴素，袖口补丁边缘被风吹得微微翻起，像一面小小的旗。
风很大。
他站在那儿，纹丝不动。
街角，一名灰衣文书合上本子，朝同伴使了个眼色。
齐云深的目光恰好扫过去。
那人顿了一下，转身离去。
齐云深收回视线，嘴唇微动，没出声。
但李慕白听见了。
他说：“风来了。”