阿四那声“齐爷，晚上还讲学吗”还在耳边回荡，齐云深没应，只把袖袋里的纸条捏得更紧了些。他转身坐回案前，竹箱打开，炭笔抽出，动作干脆利落，像是终于从一场漫长的犹豫里挣了出来。
这世道不让读书人有书读，那就别读纸上的了——他心里盘算着，指尖在油纸上划拉出三道粗线：**藏书的、记性的、传话的**。
“赵掌柜，你厨房那些送饭的伙计，一天能进几趟六部？”他头也不抬地问。
赵福生刚端茶进来，一听这话差点呛住：“你这是要搞地下情报网？”
“比那简单。”齐云深勾唇一笑，“他们不就是每天端菜嘛。端菜的时候，听见一句‘户部清账’，记下来；看见谁升了职，记下来；哪个衙门突然加印文书，也记下来。不用写，就靠嘴传，像说书一样，一茬接一茬。”
赵福生咂咂嘴：“听着像街头八卦。”
“可要是每天都有人说那么几句呢？”齐云深抬眼，“今天刑部调档，明天工部报灾，后天礼部压题……听多了，不就成了活考纲？”
赵福生愣了半晌，忽然咧嘴笑了：“行啊，我让他们改口诀——早饭报粮价，午饭报升迁，晚饭报哪位大人又摔了茶杯。”
正说着，楼梯咚咚响，李慕白甩着扇子闯进来，鞋底还沾着泥水：“外头查得跟筛子似的，你们倒在这儿密谋造反？”
“不是造反。”齐云深把油纸推过去，“是重建考场。”
李慕白低头一看，眉头一挑：“民间藏书者、记忆达人、信息节点……你这是要把整个京城的闲散脑子串成一条线？”
“不然呢？”齐云深摊手，“他们断我书源、卡我纸张、逼我孤身一人。我就偏要搞得人越多越好，最好满城都在背《孟子》，连卖豆腐的老王都会讲‘民为贵’。”
李慕白扇子一顿：“可这些人不怕惹祸吗？现在谁跟你沾边，谁就得被盯上。”
“所以我不会列名单。”齐云深抽出一张纸，提笔写了三个名字——齐云深、李慕白、赵福生——然后当着两人面，撕成两半，扔进烛火。
火苗一窜，纸片卷边发黑。
“从今往后，没人知道谁来了谁没来。”他声音不高，却字字落地，“讲的人只管讲，听的人只管记。记住了，就传下去。忘了，下次再听一遍。我们不存稿，不留字，不签契，不怕抄家。”
赵福生盯着那团灰烬，缓缓点头：“后院两间空房，我让人连夜修屋顶，蒙窗布也换厚的。明晚就能用。”
“还得有个暗号。”李慕白忽然道，“总不能谁敲门都说‘我来听课’吧？万一裴阙派个傻子来装学子呢？”
齐云深早有准备，从腰间解下量天尺，在桌上轻轻一磕：“以后来的人，进门先说一句——‘今日雨歇，灯笼微明’。”
“这算哪门子暗号？”赵福生笑出声。
“是你今晚亲眼所见。”齐云深看着窗外，“只有真来过的人才知道这句话从何而来。假的，编不出来。”
李慕白拍桌大笑：“妙！既不是诗也不是谜，偏偏最安全。”
三人正说着，楼下传来阿四的嚷嚷：“赵叔！东街老张家的儿子来了，说是找齐爷！”
话音未落，一个十六七岁的少年跌跌撞撞冲上楼，满脸焦急：“齐先生！我爹让我带话——您之前借的那本《赋税辑要》，他连夜抄完了，藏在咸菜坛子里，让您派人去取！”
齐云深一怔：“他还敢抄？”
“他说，‘读书人的事，哪能说禁就禁’！”少年喘着气，“还说……就算坐牢，也得让后人知道真话。”
屋里一时静了下来。
赵福生抹了把脸，低声骂了句：“这老张，真是个硬骨头。”
齐云深起身，从竹箱底层摸出一块干粮，递给少年：“替我谢谢你爹。这粮，是他该得的。”
少年接过，眼眶发红，转身就要走。
“等等。”齐云深叫住他，“回去告诉你爹，明晚子时，让他听巷口第一声打更。如果有人哼《八珍羹谣》，就是信号——后日此时，我去取书。”
少年重重点头，飞奔下楼。
李慕白看着他的背影，轻声道：“你这是把整条街都变成信使链了。”
“不止一条街。”齐云深坐下，拿起炭笔，在油纸上写下“轮讲制”三个字，“明晚开始，每夜一人主讲一段经典，听众背诵互校。三天一轮，七日成册——不是纸质的册，是活人的脑。”
赵福生听得直咋舌：“这法子……简直像做菜。一道菜七个人传，每人记住一味，最后拼出来还是满汉全席。”
“对。”齐云深笑，“而且不怕火烧，不怕水淹，连抄家都抄不走。”
李慕白忽然收起嬉笑，正色道：“水利司那边，我有几个同窗是寒门出身，一直想听你讲策论。我能带两个来，但得保证他们安全。”
“安全？”齐云深摇头，“我不承诺安全。我只承诺——若事发，所有罪责，我一人承担。”
李慕白盯着他看了许久，忽然伸手，啪地打开扇子：“行。明晚我带两个人来。一个记性好得离谱，一个能闭着眼画出黄河分岔图。”
赵福生也站起身：“我这就去安排。后院加铺防潮席，门口挂个‘阿四值岗’的牌子挡人耳目。伙计们轮流望风，送饭路线也改三条暗道。”
“还有。”齐云深拿起量天尺，在墙上比划，“我把刻度反过来标，子时对准东南角那道裂纹，丑时指向房梁结疤。讲课时间全靠这个认，不点香，不敲钟，免得被人听出规律。”
赵福生啧了一声：“你还真把讲学搞成机关术了。”
“这不是讲学。”齐云深一笔一划写着明日安排，“这是种火。他们越想灭，我们越得藏得深，烧得久。”
油纸册一页页填满，计划渐渐成型：
- 子时开讲，主题《孟子·民为贵》；
- 讲者轮值，首日齐云深，次日李慕白，第三日赵福生荐人；
- 信使链由酒楼伙计、送菜小厮、书铺学徒三级传递；
- 暗语每日更换，以当日真实见闻为基础；
- 所有内容禁止誊抄，违者自动退出。
写到最后，齐云深停笔，抬头看向两人：“咱们不做贼，也不造反。我们就做一群不肯闭嘴的读书人。”
李慕白扇子转了一圈，忽然合拢：“你知道最讽刺的是什么吗？他们怕你教人思考，可你教的东西，本来就是圣贤写的。”
“所以他们真正怕的。”赵福生接口，“不是书，是有人敢把书讲真。”
窗外雨势渐歇，屋檐滴水声稀疏可数。灯笼在微风中轻轻晃了一下，光晕扫过齐云深的脸，映出他袖袋里那张叠得方正的纸条。
他没再看它，只是轻轻按了按。
李慕白临走前拍了拍他的肩：“明晚，我带两个人来。”
赵福生叮嘱伙计巡夜，转身关窗时，顺手把“阿四值岗”的木牌挂在了后院门口。
齐云深坐在案前，炭笔记完最后一行安排，合上油纸册。
屋外，更夫敲了第一声。