阿四带来的消息像块冷石头，砸进屋里还泛着凉气。西街书肆的老张被带走的事刚落地，醉仙居的灯影就静了一瞬。
齐云深没抬头，手指在讲义边缘轻轻一叩，纸页发出脆响。他把“照常讲”三个字重新看了一遍，笔画没抖，墨色匀实。然后他合上本子，吹熄了油灯。
黑暗里，他的声音先出来了：“阿四，豆子泡上了吗？”
“啊？”阿四愣住，“这会儿问这个？”
“讲学要人听，听的人饿着肚子，话也进不了脑子。”齐云深起身，走到书箱前蹲下，掀开暗格取出量天尺，又放回去，“你明天多剥些，我估摸着，来的人不会少。”
赵福生站在门口，手里端着半碗没喝完的茶，听见这话差点呛住。“你还真打算接着讲？老张都进去了！那可是抄家搜店，连《火候论》的手抄本都被当禁书扣了！”
“所以更得讲。”齐云深坐回蒲团，语气跟平时念书似的，“他们不是冲我一个人来的，是想让大伙不敢来听。现在退了，等于告诉所有人——你们怕了。”
阿四挠头：“可万一……再来一波人，指着咱们窝藏‘邪说’呢？”
齐云深笑了下：“你说咱们酒楼藏了什么？八珍羹的秘方？还是赵掌柜压箱底的葱油面配方？”他转头看向赵福生，“要真按这个路子查，您这儿光‘违禁食材’就能列三页清单。”
赵福生一噎，随即笑骂：“滚蛋！我那都是正经吃食！倒是你，别拿锅铲当盾牌，真动起手来可不顶用。”
“我不动手。”齐云深拍了拍书箱，“我只动嘴。嘴要是封得住，秦始皇当年何必烧书？坑儒能坑几百年？”
屋里安静下来。檐外风过，铜铃晃了一下，声音短促。
齐云深从袖中抽出一张极薄的桑皮纸，在桌上摊开。他没写字，而是用米汁在上面画了个极小的符号——像是个歪歪扭扭的灶台，底下三根柴，旁边一个“五”字。
“阿四，明早你去城南三家书肆走一趟。”他把纸折成指甲盖大小，塞进阿四怀里，“别问有没有《火候论》，你就说想找点‘讲民生实务’的讲义。看谁劝你别买，看谁偷偷记你长相，回来一样不落地说给我。”
阿四捏着纸片，有点发懵：“这……这是做探子？”
“不是探子，是试水。”齐云深站起身，走到门边拉开木柜，翻出一叠旧讲义，“寒门读书不容易，有人想断这条路，就得让他们知道——路不是一条。”
他抽出其中一本，在扉页夹进那张米汁纸，又顺手在封面写下“民食为天”四个字，笔锋清峻。
赵福生看着他忙活，忽然开口：“你要真这么干，迟早惹上硬茬。”
“我已经惹上了。”齐云深回头，眼神平静，“但他们犯了个错——以为吓住几个书生，就能让道理闭嘴。可道理这东西，越压越旺，跟灶火一样。”
“火？”赵福生哼了声，“火旺了也得有柴烧。你现在哪来的柴？”
“柴早就有了。”齐云深指了指脑门，“我在书院讲的那一套，什么‘数据治国’‘民生优先’，听着新鲜，其实都是老祖宗丢掉的边角料。我只是把它们捡起来，拼成了能烧的堆。”
阿四听得似懂非懂，但还是用力点头：“那我明天就去！顺便看看有没有人跟踪我！”
“别找跟踪。”齐云深摇头，“你只管正常走动，买包子、问路、蹲墙角晒太阳都行。重点是——记住谁的眼神不对劲。”
“啥叫眼神不对劲？”
“就是那种，明明不想听，又忍不住往你手上瞟的。”
阿四挠头：“那……我带本书假装在读？”
“不用。”齐云深从箱底摸出一块旧布巾，递过去，“包在头上，像个赶路的脚夫就行。你本来也不像读书人，装反而露馅。”
赵福生在一旁听着，默默转身进了后厨。再出来时，手里多了把菜刀，轻轻搁在柜台上，刀面朝下，刃口对着门缝。
齐云深看了一眼，没说话，只点了点头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿四就揣着任务出门了。齐云深则坐在院中井边，一沓讲义摊在膝上，逐页检查。
他把“民食为天”这一讲重新梳理了一遍，删掉两句可能引人联想的比喻，加了三条具体案例——去年某县因粮价失控引发骚乱，前年某州因税赋过重导致流民暴动。这些事朝廷没通报，但民间早有传闻。
写完，他把讲义收好，拎起竹箱走进雅间。桌椅已擦净，笔墨备齐，连炭盆里的火都刚添过。
他坐下，翻开笔记本，在背面写了三行小字：
一查消息路径。
二联同类声音。
三固根本立足。
写完，他盯着最后一条看了许久，提笔在“立足”下面画了条横线。
什么叫根本立足？不是有个讲台就算数，也不是有人鼓掌就安稳。真正的立足，是有人愿意替你传话，有人敢在你沉默时接着说下去。
他合上本子，起身走到门前，从墙上取下一块小木牌。那是赵福生前两天让人做的，原本写着“暂停讲学”，红漆未干就被摘了下来。
齐云深拿起笔，蘸墨，在上面写下新字：
“明日续讲《民食为天》，欢迎诸君携疑来问。”
字不大，却一笔一划，力透木纹。
他亲手把牌子挂在酒楼门口，位置比原先高了两寸，正对着街心。
傍晚，阿四回来了，一脸兴奋：“我去的三家书肆，两家都说没这书，第三家老板刚要开口，旁边立马有人咳嗽两声，他就改口说‘这类讲义不稳妥’！还有个穿灰袍的一直盯着我！”
齐云深听完，只问了一句：“他穿什么鞋？”
“呃……黑布靴，左脚鞋尖有点破。”
“记住了。”齐云深点头，“下次见了，绕着他走三圈，看他会不会换方向。”
赵福生端着一碗热汤进来，放在桌上：“你还真打算一步步跟人耗上？”
“不是耗。”齐云深喝了一口汤，温热顺喉而下，“是亮明态度。他们想让我缩回去，我就偏要往前站一步。他们想让别人不敢来，我就把门开得更大。”
“那你不怕牵连我们？”
“怕。”齐云深放下碗，直视赵福生，“但我更怕一件事——哪天我想说话，却发现没人愿意听了。那时候，我才真的输了。”
赵福生长叹一声，没再劝。
夜深了，醉仙居打烊，灯笼一盏盏熄灭。只有雅间还亮着灯。
齐云深坐在案前，手中竹尺轻点桌面，一下，一下，节奏稳定。窗外风停，檐铃不动，整条街仿佛沉入寂静。
他忽然停下动作，抬头看向窗棂。
外面没有人影，也没有异响。
但他知道，有些人已经盯了很久。
他低头，从书箱夹层取出一枚铜钱，放在灯下看了看，又放回原处。
然后他翻开讲义，找到那页夹着米汁纸的，指尖轻轻抚过那个隐形的灶台符号。
明天会来多少人？
会不会有人悄悄留下讯息？
西市桥头的卖灯老人，认不认识这种折法？
他不知道。
但他知道，有些火，一旦点燃，风越大，烧得越旺。
他合上书，吹熄灯。
黑暗中，手指仍搭在竹尺上，纹丝未动。
门外，阿四蹲在檐下，数着明日要用的纸张，嘴里哼着不成调的小曲。
风穿过巷口，吹动一片落叶，贴着门槛滚了半圈，停在那块新挂的木牌底下。